В 17 лет её исключили из колледжа. В 25 лет она потеряла мать. В 26, решившись на шаг, поехала в Португалию преподавать английский. В 27 вышла замуж, но муж оказался жестоким. В 28 развелась и погрузилась в тёмный мир депрессии. В 29, став одинокой матерью, почувствовала стабильность. В 30, на грани отчаяния, подумала, что нет смысла жить, но вместо того, чтобы сдаться, она отдала всю свою энергию письму. Это было письмо с её рукописью "Гарри Поттер и философский камень", отправленное в издательство Bloomsbury. На 31 году она выпустила свою первую книгу. В 35 — уже 4 книги, и её признали автором года. На 42 году её новый роман разошёлся тиражом в 11 миллионов экземпляров за первый день выпуска
Работал в БДТ режиссёр Аркадий Кацман. Ставил в театре спектакль "Трасса" по пьесе Игнатия Дворецкого, и во время репетиции падает он в оркестровую яму. Упал на виолончелистку - большую и толстую. Повезло. Он ещё остроумно выкрутился, спросив даму:
- Ну что, играете? Ну, играйте, играйте хорошо.
И ушёл, хромая.
После этого Товстоногов уволил Кацмана.
- За что? - спросил возмущённый Алексей Герман, который работал там ассистентом режиссёра.
- Лёша, человек, который упал в оркестровую яму, не может быть режиссёром в театре. Я вас уверяю, - ответил Товстоногов.
Ну, не глупость ли, скажет читатель? Это ли не волюнтаризм?
Однако Герман смог отстоять Кацмана таким аргументом:
- Талантливый человек может упасть в тарелку с супом или провалиться в говно, но остаться отличным режиссёром. За что вы его убиваете - за преданность вам? И Товстоногов прислушался к своему ассистенту. Кацмана оставил.
И Товстоногов прислушался к своему ассистенту. Кацмана оставил.
Аль Капоне придумал ставить срок годности на молочных продуктах. В 30–е годы прошлого века молочный бизнес был практически неконтролируемым. А у Капоне остался огромный парк грузовиков после отмены сухого закона. И он решил монополизировать весь рынок молока в Чикаго. Сначала Капоне купил крупный молочный завод. И начал маркировать всю продукцию отметкой о сроке годности – по легенде вся его семья однажды отравилась несвежим молоком.
А потом Капоне пролоббировал в Чикагском городском совете закон, обязавший всех поставщиков молока маркировать бутылки фабричным клеймом со сроком годности – «для обеспечения безопасности детей города». Оборудование для маркировки было только у него. И все частники были вынуждены за бесценок сдавать молоко на завод гангстера.
Вячеслав Тихонов о съёмках в фильме «Белый Бим чёрное ухо»:
Мне нужно было за очень короткий срок подружиться со взрослой собакой. Причем не просто подружиться, а сделать так, чтобы у зрителей не оставалось никаких сомнений, что эта собака – моя. Я стал думать, как мне быть. Пса звали Стиф, мы его между собой прозвали Степкой. Ну а по
Степку каждый день приводили на студию, чтобы он привыкал потихоньку к киношному миру. Он ложился у ног нашего кинолога, и взгляд у него был грустный. Хотя все старались как могли: кто колбаской угостит, кто сосиской, кто сладостями. Значит, мне идти этим путем было нельзя. А я любил наблюдать за собаками с детства, голубей буквально до института гонял. И здесь мне моя любовь к животным помогла. Я задал себе вопрос: чего же Степке не хватает?
И ответил: ему не хватает свободы. Его все время держат у ноги, у киноаппарата. Тогда я попросил: «Дайте мне, пожалуйста, длинный поводок, и мы со Степкой пойдем гулять». И обернулся к собаке: «Давай, Степка, побродим!» Он потащил меня по каким-то дворам, закоулкам, свалкам, где читал своим чутким носом, какая там без него проходит жизнь. Погуляв с полчаса по округе, мы вернулись. И с тех пор каждый день, приходя на площадку, я первым делом говорил: «Степка, пойдем гулять!»
Через некоторое время он стал ждать меня и, завидев, вскакивал и начинал вилять хвостом: дескать, вперед! И когда начались сами съемки – он по всей студии искал меня и всегда находил. В фильме видно, что пес относится ко мне как к хозяину, а я в кадре делаю вид, что совсем на него не обращаю внимания. Но я точно знал, что вот сейчас заверну за угол – и он помчится за мной.
Факты об Олимпиаде
Пловец Майкл Фелпс, человеческая подводная лодка.
28 олимпийских медалей, в том числе 23 золотых.
В детстве он страдал от издевательства из-за размера ушей и формы лица, а также от СДВГ. Его достижения сравнивают не с другими спортсменами, а со странами.
Его достижения сравнивают не с другими спортсменами, а со странами.
Спешу сразу заверить всех, что полностью согласен с первым каналом. И что на коллективном Западе дементоры прямо в открытую по поездам шастают...
Поэтому - без умысла расскажу историю об Ричарде Роджерсе (Richard Birdsall Rogers). Канадском инженере, ставшим жертвой своего идеализма.
В конце 19 века он работал суперинтендантом
И вот в 1904 году возле города Петерборо открывается знаменитый шлюз No. 21. Он поражает всем: и высотой перепада (вместо привычных тогда 2-3 метров шлюз поднимает сразу на 20, и применением редкого тогда неармированного бетона. А самое главное - это принцип действия. Шлюз сделан, как весы. Суда вплывают в чаши по обеим сторонам опоры, после чего одна чаша поднимается, а другая - опускается, вместе с водой и находящимся там судном. Шлюз не требует энергии, все работает на гравитации. Причем система оказалась такой надежной, что первый ремонт сделали только через 70 лет. Тогда же эту конструкцию признали выдающемся историческим инженерным сооружением Америки.
А в истории Канады этот проект остается единственным гос. заказом, который выполнен в срок и за отведенные средства. До сих пор.
Но вдруг вместо чествования Роджерса обвинили в растратах. Он сумел отбиться в судах, но его репутацию очернили, и до самой смерти не предложили ни одного мало-мальски серьезного заказа.
Разгадка такого отношения проста: на этой уникальной стройке он неоднократно отказывался давать откаты властям, или затягивать процесс для доп. финансирования. Сам придирчиво отбирал подрядчиков, сам следил за расходами, и даже использовал собственные сбережения.
Фильм «Грязные танцы» до сих пор считается одним из «чудес» Голливуда. Малобюджетная мелодрама, которой давали всего неделю на прокат в кинотеатрах, принесла создателям свыше $170 млн в год выхода и стала любимой у миллионов женщин во всем мире. Картина стала одной из наиболее кассовых в прокате.
Создательница фильма Элинор Бергстин
В образе Беби Бергстин изобразила себя, даже подарив героине свое собственное прозвище.
Элинор мечтала снять фильм о танцах и всячески пыталась найти для него финансирование. От сценария отказались почти все киностудии. Согласием ответила лишь компания Vestron. Vestron выделила фильму $4, 5 млн.
На главную мужскую роль продюсеры фильма сначала искали латиноамериканца, решив, что это придаст картине нужный колорит. Но увидев Патрика Суэйзи и узнав, что он еще и профессиональный танцор, Элинор остановилась на его кандидатуре. «Не каждый день встретишь техасского мачо, который любит балет», - сказала она.
Элинор представляла себе главную героиню юной хрупкой темноволосой девушкой. Но, увидев на кастинге 27-летнюю Дженнифер Грей, Элинор изменила свое мнение – девушка была очень трогательной и пластичной. Актеры идеально смотрелись вместе в кадре. Денег было катастрофически мало и, чтобы не затягивать процесс, старались снимать все с одного дубля.
Когда снимали последний танец Джонни и Беби, Патрик Суэйзи неудачно приземлился после прыжка со сцены в зал и повредил колено, однако продолжал танцевать, чтобы не портить удачный дубль. Режиссер восхищался выражением мрачной решимости на лице актера, не догадываясь, что тот еле дышит от боли.
Зрители не знали и о том, что после съемок невероятно красивой сцены с «поддержкой» в озере актриса попала в больницу с гипотермией – этот эпизод снимали осенью, и вода была ледяной.
Саундтрек к фильму стал платиновым диском, а композиция «Time of my life» получила «Оскар» и «Золотой глобус» в номинации «Лучшая песня».
ОГОВОРКИ ДИКТОРОВ ЦЕНТРАЛЬНОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ
Виктор Балашов (1924-2021) в начале 60-х произнёс чудовищную оговорку, которая могла стоить ему карьеры. Объявляя по ТВ новый состав Президиума ЦК, он вместо фамилии председателя КГБ Шелепина назвал фамилию недавно отправленного в отставку Дмитрия Шепилова. К счастью, оговорка не имела последствий.
А вот оговорка самого первого диктора-мужчины на Центральном телевидении Андрея Хлебникова (1932-2018) стоила ему карьеры. В 1956 году он объявлял программу передач "на завтра" и три поколения юных ленинцев назвал... "ленивцами". Смешная оговорка. Хлебникова для начала отправили в КНДР, но не для перевоспитания, а для съёмок в кинофильме "Братья". Затем его трудоустроили диктором на Всесоюзное радио. Параллельно он читал закадровый текст в фильмах "Центрнаучфильма" и снялся в ещё двух кинофильмах, но советских.
Анатолий Силин (1937-1984) работал диктором ЦТ с 1966 по 1984 год. Скандал разразился из-за оговорки Силина по названию государства - ЧССР. Он расшифровал её, глядя в телекамеру программы "Время", как "Чехословацкая Советская Социалистическая Республика". Скандал был громкий, но без оргвыводов. Повезло в тот раз.
Повезло в тот раз.
ПРЫЖОК
Все свои трюки в кино Игорь Владимирович Ильинский делал сам. Когда снимали "Волгу-Волгу", режиссёр Григорий Александров показал нижнюю палубу Ильинскому и пошутил: "Вот отсюда вам придётся прыгать в воду". "Подумаешь, вот если бы с верхней, это было бы эффектнее". Игорь Владимирович был уверен, что прыгать позовут каскадёра. Когда Любови Орловой по роли надо было прыгать, пришла пловчиха. Режиссёр командует: "Раз, два, три! Четыре! ", камера работает, а... она не прыгает. Так и не прыгнула ни за что. Долго искали замену и нашли чемпионку по прыжкам с трамплина. Настал черёд прыгать Бывалову, к Ильинскому подходит второй режиссёр и спрашивает: "Слушай, Игорь, ты, правда, прыгнешь с верхней палубы? ". "Я пошутил, что ты... ". "А все говорят, что ты прыгнешь". Появляется Александров и командует: "Игорь Владимирович, наверх, пожалуйста". Потом Ильинский рассказывал: "Когда я поднялся наверх в своих сапогах и с портфелем, с которым никогда не расставался, то понял, как это страшно, во мне всё задрожало... Оператор был готов, все, задрав головы, смотрели на меня, я не мог подвести съёмочную группу. Мне ничего не оставалось делать... "
Левон Оганезов рассказывает...
Среди артистов на гастролях существовало некое братство. Если у кого-то возникал гастрольный роман (а возникали они у многих), самой большой проблемой было провести девушку в номер.
Некоторые совали трёшник швейцару, но так как почти все швейцары в гостиницах нашей необъятной
Дежурная сперва терпеливо, а потом растерянно говорила: “Ну правильно. Так и должно быть”. У нашего музыканта была задача продержать её одну минуту, чтобы все успели растащить девушек по номерам. Поэтому он, делая ещё более наивные глаза, тихо, проникновенно говорил: “Да вы не понимаете, посмотрите ещё раз”. Значительно открывал кран и так же значительно закрывал, сопровождая: “Вот течёт, вот - не течёт”. Дежурная недоумевала. Вроде не пьяный, может - сумасшедший? А все уже прошли. И наш музыкант делал разрядку, которая добивала дежурную: “Вы мне так понравились, я хотел на вас посмотреть вблизи”. Чем старше была дежурная, тем охотнее она верила этой околесице.
Есть в балетной вселенной один парадоксальный эпизод . . Танец Маленьких ЛЕБЕДЕЙ.
Крохотный, почти игрушечный, будто фарфоровая безделушка на бабушкиной этажерке. Ему, между прочим, уже больше века, сочинил его балетмейстер Лев Иванов в 1895 году для знаменитой петербургской редакции «Лебединого озера», появившейся спустя годы
Чайковский написал к этому эпизоду удивительно строгую музыку … этакое короткое дыхание фраз, словно сама судьба считает шаги. Смешно, но именно этот номер люди узнают чаще всего. Не весь балет, только его крошечный осколок. Он разошёлся по миру, как цитата, как культурная шалость. Его повторяют дети, пародируют артисты, вспоминают те, кто в театре был однажды и давно. И кажется, ну что в нём такого? Четыре девушки держатся друг за друга и синхронно перебирают ножками. Шуточный divertissement, да и только. А потом смотришь внимательно… и шутка исчезает. Потому что держатся они не для красоты рисунка. Маленькие лебеди. . настоящая философская формула балета. В этом полутораминутном танце рассказано всё, что нужно знать о «Лебедином озере»… про несвободу, про судьбу и про надежду, которая появляется только тогда, когда одна из них рискнёт стать не частью узора, а собой. Наверное, в этом и тайна его странной славы.
Мир растащил этот танец на цитаты, превратил в мем, в милую безделицу культурной памяти. А он всё равно остаётся тем, чем был задуман… маленькой сценической притчей, рассказанной с такой нежностью, что зритель сначала улыбается… а потом почему-то долго молчит.
И только аплодисменты каждый раз нарушают эту тишину.
Будто зрители хлопают не артистам, а собственному сердцу, которое вдруг случайно услышали.
Левон Оганезов вспоминает...
Несколько раз я ездил на гастроли с неразлучной тогда парой - Игорем и Яшей. Они были рабочими сцены. Но вели вполне артистическую жизнь. Основанием для этого были их фамилии. Игорь был Ильинским, а Яша - Довженко.
Один маленький эпизод. Они придирчиво выбирали из стоящих за кулисами девушек одну и, глядя ей в глаза, спрашивали: “Хотите сниматься в кино? ”. Девушка бдительно спрашивала: “А вы кто? ”. Услышав в ответ могучие фамилии Ильинский и Довженко, в её воспаленном мозгу проносились кадры из будущего фильма с нею же в главной роли. И несчастную, зомбированную, уводили в гостиницу. Раздевали и придирчиво осматривали. Сопровождали осмотр замечаниями типа: “Посмотри вправо, руки перед собой, глаза наверх” и так далее. Если девушка категорически не хотела раздеваться, один из них строго произносил ключевую фразу: “Что с тобой? Возьми себя в руки! ”. И, видимо, девушка брала себя в руки, потому что осечек у них не бывало.
ПРОСЛУШИВАНИЕ
Любопытная история поступления Валентина Гафта в школу-студию МХАТа. За несколько дней до экзамена он случайно увидел в парке своего любимого актера - Сергея Столярова. Недолго думая, Гафт подошёл к знаменитости и попросил о "прослушивании".
- Удивившись столь нахальному поступку, Столяров, тем не менее, не разозлился, а пригласил меня на следующий день к себе домой. Следя за моим чтением уже не помню какой байки, он систематически указывал на мои ошибки.. . Экзамен я сдал на "отлично", - не без гордости вспоминал Валентин Иосифович.
Существует байка, что среди всех космических шуток и розыгрышей первое место, пожалуй, принадлежит шутке Оуэна Гарриотта.
В 1973 году этот астронавт входил в экипаж американской орбитальной станции "Скайлэб". Устроенный им розыгрыш офицера Центра управления полетами Роберта Криппена достоин навечно войти в анналы космонавтики.
С собой в космос Гарриотт захватил диктофон, на который его супруга наговорила несколько фраз. Когда в один прекрасный день оператор Роберт Криппен вышел на связь со "Скайлэб", Гарриотт ждал у передатчика с диктофоном. И между станцией и Центром управления состоялся следующий диалог:
- "Скайлэб", это Хьюстон, ответьте.
- Здравствуйте, Хьюстон, - бодрым женским голосом отозвалась станция - Это "Скайлэб".
Земля после секундного колебания поинтересовалась:
- Кто говорит?
- Привет, Роберт, - отозвалась станция. - Это Хелен, жена Оуэна.
Криппен несколько секунд переваривал ответ, а затем с трудом выдавил:
- Что ты там делаешь?
- Я тут решила ребятам поесть принести. Все свеженькое, - успокоил его голос с орбиты.
Центр управления молчал около минуты, а затем отключился. Видимо, у офицера сдали нервы.
Рассказывают что как-то режиссер Григорий Рошаль пригласил Параджанова на роль Маркса из-за выдающегося сходства. Конечно, сам факт такой идеи - фантасмагорический. Даже Параджанов, получив приглашение на съемки в Москву, поначалу решил, что это розыгрыш друзей. Потом долго на уговоры режиссера не соглашался.
Рошаль
... Параджанов приезжает в Москву. Пробы. Рошаль немного взволнован, но держится бодро уверен, что «худсовет будет потрясен сходством». В остальном дает «Марксу» полную свободу: «Ты же сам режиссер! Сочини мизансцену. Вот тебе гусиное перо, стол, керосиновая лампа, тетрадь. Пиши, размышляй, делай что хочешь». - «Ас юмором можно? » - «Именно с юмором, молодец! Ну, начали».
... Параджанов-Маркс склонился над тетрадью. Рука с гусиным пером сама собой выводит: «Пролетарии всех... » Он задумывается: всех ли? Нет, ошибки нет, именно всех. Всех, совершенно точно. Всех, всех, ошибки быть не может! Хотя... Что-то его тревожит. Пером он почесывает бороду справа, все сильнее и сильнее. Опять задумывается. «Пролетарии всех стран... » Но что им делать, пролетариям? Что?! Может быть, может... объединяться? То же бешеное раздражение в районе левой щеки, почти до полной истерики. Минута просветления. Да, по- видимому, ничего другого им не остается только объединяться. Да, да, пусть объединяются! Пускай! Теперь уже обе щеки в огне, «Маркс» отбрасывает перо, пальцами как попало вычесывает что-то в распахнутую тетрадь и начинает давить пальцами, страницами...
В павильоне полное молчание, только шуршит камера - оператор забыл выключить. У Рошаля на глазах слезы. Придя в себя, он говорит: «Отснятое смыть, не проявляя. Негодяя в машину и на вокзал! »
