"... Однажды он (Вадим Спиридонов - прим. ) опоздал на озвучание. А он в этом плане был очень аккуратный человек. А тут ждём его, ждём. Нет его. Всю картину был аккуратен, а тут не идёт.
Когда он пришел, я говорю: "Ну что ты, Вадик, с тебя брали пример. Я на тебя всегда ссылался. А тут сидим, уже час целый тебя ждем".
– Валерий Иванович, вы знаете, что произошло? Я еду в такси. Таксист на меня смотрит, смотрит. Потом вдруг останавливает машину и говорит: "За что ты сволочь, Ваньку-то в тюрьму посадил? А ну, сволочь, вылезай из машины. Не повезу"... – Валерий Усков, режиссёра фильма "Вечный зов".
– Валерий Усков, режиссёра фильма "Вечный зов".
Что коллекционировал Высоцкий
Работа настоящего актёра требует больших душевных и моральных затрат. И если не вкладываться в роль целиком, не отдавать всего себя до донышка, то зрители сразу это чувствуют. Этим и отличаются всеми любимые актёры. Но как восполнить душевные расходы? Увы, некоторые это пытаются делать
Андрей Миронов
Андрей был большим любителем джаза. Страсть к джазу зародилась ещё в школьные годы, когда в его домашней коллекции появились первые пластинки джазовых исполнителей. Позже друзья и поклонники везли ему такие пластинки со всего мира, да и он сам, оказавшись за рубежом, всю валюту обычно тратил на пополнение своей джазовой коллекции. Когда появились первые бытовые магнитофоны, в гости к Андрею мечтали попасть многие московские меломаны, чтобы записать ту или иную джазовую композицию. Легендарный Олег Лундстрем вспоминал, что у Андрея были джазовые пластинки, которые в стране существовали в единственном экземпляре, а всего в его домашней фонотеке в конце восьмидесятых было около тысячи пластинок с джазом.
Олег Янковский
Этот популярный актёр коллекционировал курительные трубки. И к этому хобби его приучили друзья. Всем известно, что Олег Иванович был заядлым курильщиком. В конце семидесятых кто-то из друзей подарил ему курительную трубку. Актёр попробовал курить трубочный табак, и ему понравилось. С тех пор он много лет курил только трубки. Друзья на дни рождения стали ему дарить редкие и необыкновенные экземпляры трубок. Янковский радовался таким вещам, как ребёнок, и это ещё больше стимулировало друзей и коллег на подобные подарки. Постепенно его коллекция стала занимать дома отдельный шкаф-стеллаж, и Олег Иванович любил похвастаться перед гостями своей коллекцией, при этом приговаривая, что сам он не курил ни из одной из этих трубок.
Олег Даль
Олег Даль тоже был болен коллекционированием. У него дома было около сотни разных фигурок бегемотов, расставленных на полках. Он мало кому об этом рассказывал, но, находясь где-нибудь на съёмках или гастролях, всегда старался приобрести новый экземпляр в свою коллекцию. Даль считал этих животных очень грациозными.
Александр Калягин
Народный артист России уже более полувека собирает наручные часы. Этой страстью актёр заразился ещё в те далёкие времена, когда часы были обязательным атрибутом любого мужчины. И часто по ценности наручных часов определяли статус их обладателя. Сегодня у актёра собрана действительно уникальная коллекция. Помимо удивительных и необычных часов, например, часов водолаза, способных выдержать огромное давление, или часов, побывавших в космосе, в его коллекции много часов мировых знаменитостей. Например, есть личные часы Фиделя Кастро, которые тот как-то снял с руки и подарил актёру, или часы Папы Римского Бенедикта Шестнадцатого.
Юрий Никулин
Легендарный артист собирал анекдоты. Несколько тетрадей, в которые он ещё с юности вписывал понравившиеся анекдоты, сегодня хранятся в его музее. Юрий Владимирович к тому же был заядлым коллекционером марок, а ещё - фигурок клоунов. И если марки он собирал с детства, то коллекция фигурок и статуэток клоунов появилась у него непроизвольно. К этому хобби его принудили друзья и коллеги, которые много лет дарили ему различные статуэтки и куклы разных клоунов. Постепенно коллекция разрослась до внушительных размеров и занимала больше половины его рабочего кабинета в цирке на Цветном бульваре.
Владимир Высоцкий
У Владимира Высоцкого, оказывается, тоже была коллекция. Так как Владимир много лет курил и был в некотором роде «модным пижоном», он любил удивлять окружающих, прикуривая от какой-нибудь оригинальной зажигалки. Это заметили друзья и стали дарить ему необычные зажигалки со всего света. Вот так непроизвольно у него появилась коллекция, из которой он периодически брал в пользование тот или иной понравившийся экземпляр. У Высоцкого было больше сотни различных зажигалок, среди которых несколько зажигалок-пистолетов, необычные зажигалки сделанные из дерева, глины, и даже легендарная «Зиппо», выпущенная в тридцатых годах прошлого века.
Фонограф во Франции или как академики не поверили своим ушам
Представьте: Париж, 11 марта1878 года. На заседании Французской академии наук царит атмосфера, напоминающая званый ужин, где подают блюдо из лягушачьих лапок… приправленных слишком большой дозой кайенского перца.
В зал вносят странную шкатулку с металлической трубой
Изобретатель-самоучка из Америки утверждает, что эта железная штуковина "ловит голоса" и воспроизводит их. Некоторые академики, привыкшие к чудесам попроще, крутят усы и бормочут: "Шарлатанство! Голос нельзя поймать, как бабочку в сачок! ».
Как Эдисон переиграл поэта, а Франция - саму себя
Шарль Кро, французский поэт и изобретатель-неудачник, ещё в 1877 году описал подобное устройство - палеофон. Но его записки легли в академическую папку с пометкой "Мечтатель. Пусть пишет стихи".
Эдисон, не тратя времени на сонеты, работал параллельно. Он собрал работающий фонограф и в 1877 году заставил его пропеть "У Мэри был барашек". Америка ахнула, Европа заинтересовалась.
11 марта 1878 года аппарат привезли в Париж. Учёные мужи, услышав голос из железного цилиндра, решили: "Это не наука, это фокус, достойный ярмарочного шута!".
Почему академики не поверили?
Во-первых, "голос невидим - значит, его нет! "
Для мужчин, выросших на трудах Декарта, всё, что нельзя измерить линейкой или взвесить на весах, было ересью.
Во-вторых, "этот американец — выскочка! " Эдисон не имел диплома Сорбонны, зато умел делать деньги. Для французских интеллектуалов это было подозрительно, Как шампанское без пузырьков.
В-третьих, думаю, был и страх перед новым, перед прогрессом. Как обычно это бывает.
Историческая ирония в том, что уже в мае 1878 года, после "позора" в академии, фонограф стал звездой Всемирной выставки в Париже.
А Шарль Кро, чей палеофон так и остался чертежом, написал стихи , песни на которые пела потом Брижит Бардо.
Джеймс Бэрри, выдающийся военный хирург, который служил в британской армии и прославился своими прогрессивными методами лечения. Однако только после его смерти в 1865 году стало известно, что Джеймс Бэрри на самом деле был женщиной — Маргарет Энн Балкли.
Маргарет пошла на невероятный риск, чтобы осуществить свою мечту. Она сменила имя, одевалась как мужчина и обманула Эдинбургский университет, Королевский колледж хирургов и всю британскую армию. Её карьера была впечатляющей: она провела одну из первых успешных операций кесарева сечения в Африке, боролась за улучшение условий жизни солдат и заключённых, а также выступала за соблюдение санитарных норм.
Иван Андреевич Крылов об одном из приёмов у Его Величества Александра I:
«Что царские повара! С обедов этих никогда сытым не возвращался. А я прежде так думал - закормят во дворце... Убранство, сервировка одна красота. Сели - суп подают: на донышке зелень какая-то, морковки фестонами вырезаны, да все так на мели и стоит, потому что супу-то самого только лужица. Ей богу, пять ложек всего набралось. А пирожки? — не больше грецкого ореха. Рыба хорошая - форели ведь гатчинские, свои, а такую мелюзгу подают...
За рыбою пошли французские финтифлюшки. Как бы горшочек опрокинутый, студнем облицованный, а внутри и зелень, и дичи кусочки, и трюфелей обрезочки - всякие остаточки. На вкус недурно. Хочу второй горшочек взять, а блюдо-то уже далеко (...)
А сладкое! Стыдно сказать... Пол- апельсина! Нутро природное вынуто, а взамен желе с вареньем набито. Со злости с кожей я его и съел. Плохо царей наших кормят надувательство кругом. .. Вернулся я домой голодный-преголодный»
Дочь попросила у отца записку в школу по поводу отсутствия на уроках.
Папа взялся, посреди второй страницы понял: "Не то! " - смял черновик и решил начать по-другому.
Следующая попытка тоже не удалась. Кучка смятых черновиков росла.
На пятом варианте пришла жена, удивилась мукам творчества и тут же изложила всё нужное в трёх строках.
Папа глубокомысленно резюмировал:
"Я старался создать идеальную объяснительную. Писать чрезвычайно трудно, малые формы - особенно. "
Его звали Э. Л. Доктороу (Edgar Lawrence Doctorow). Известен как писатель, сценарист и редактор.
Известен как писатель, сценарист и редактор.
Однажды Хью Лори, будущий Дживс и доктор Хаус, а тогда застенчивый закомплексованный подросток, был на экскурсии с родителями. Семья взяла на прокат лодку, чтобы покататься по озеру. Хью запереживал, что они опозорятся, и тихо спросил маму: «Наш отец хотя бы умеет грести? » «Да, он умеет грести», — просто ответила мама.
Уильям Джордж Рэнальд Манделл «Рэн» Лори, отец Хью, не любил хвастаться своими успехами, и его родной сын понятия не имел, что его отец, — олимпийский чемпион по гребле на двойках распашных без рулевого. Да, он умел грести!
Да, он умел грести!
Билл Гейтс выступил в университете Аризоны. Ударился в воспоминания молодости. Сказал, что когда был молодым, то смотрел из окна своего кабинета на парковку машин сотрудников. Замечал: кто рано сваливает с работы, а кто задерживается. Кто вовремя приезжает, а кто опаздывает.
Потом опыт показал, что нет связи между идеями, которые рождают сотрудники и временем их пребывания в офисе. Самые светлые головы могут просыпать, рано сваливать. Но потом родить гениальную идею. Другие могут не опаздывать, засиживаться допоздна, но так ничего выдающегося не выдать. Нет связи.
Леонардо да Винчи тоже обдумывал замыслы картин в лежачем положении, закрыв глаза. "Тайную вечерю" - полгода лежал. Думал. Чем вызвал возмущение аббата-заказчика: чертов художник, по хоздоговору аванс взял, полгода валяется, ни хрена не делает. Жалобу написал.
Был советский талантливый физик. Приходил на работу к обеду, слонялся по курилкам и буфетам. Потом, подложив под голову книги, часами дремал на большом подоконнике. У него, видите ли, есть "одна идейка" и он "думает". Такое наглое нарушение трудовой дисциплины вызывало праведный гнев дирекции и парткома. Обдумывателя идеек выгнали из института. Позже любитель спать на подоконнике в рабочее время стал академиком.
Позже любитель спать на подоконнике в рабочее время стал академиком.
В 2014 году площадь на пересечении Московского проспекта, улиц Фрунзе и Победы была названа в честь братьев Стругацких, что справедливо и совершенно обоснованно, ведь неподалёку, на улице Победы, в доме номер 4 Борис Стругацкий прожил без малого полвека.
Собственно, именно здесь, в Питере и возник этот феномен в литературе
Как-то, в самый разгар застоя, Смоктуновскому предложили написать статью о Малом театре, где он в ту пору играл царя Федора Иоанновича, — статью, ни больше ни меньше, для «Правды». Ну, он и написал о Малом театре — некоторую часть того, что он к этому времени о Малом театре думал.
А думал он о нем такое, что вместо
Справка для молодежи: на Старой площади располагался ЦК КПСС (сейчас там, по наследству, наводит ужас на страну Администрация президента), а Зимянин был некто, наводивший симметричный ужас при советской власти.
По собственным рассказам Иннокентия Михайловича, когда он вошел в кабинет и навстречу ему поднялся какой-то хмурый квадратный человек, артист сильно струхнул. Но это был еще не Зимянин, а его секретарь. И кабинет был еще не кабинет, а только предбанник.
Зимянин же оказался маловатого роста человеком — совсем малого, отчего Смоктуновскому стало еще страшнее.
— Что же это вы такое написали? — брезгливо поинтересовался маленький партиец. — Мы вас приютили в Москве, дали квартиру, а вы такое пишете…
Член ЦК КПСС был настроен основательно покуражиться над сыном Мельпомены, но тут на Смоктуновского накатило вдохновение.
— Пишу! — заявил вдруг он. — Ведь как учил Ленин?
— Как? — насторожился Зимянин.
Тут бывший Гамлет распрямился во весь рост и выдал огромную цитату из Ленина. К теме разговора цитата имела отношение самое малое, но факт досконального знания совершенно выбил Зимянина из колеи.
— Это из какой статьи? — подозрительно поинтересовался он, когда первый шок прошел.
Смоктуновский сказал.
Зимянин подошел к книжному шкафу с первоисточниками, нашел, проверил — и, уже совершенно сраженный, снова повернулся к артисту:
— Ты что же это, наизусть знаешь?
— А вы разве не знаете? — удивился Иннокентий Михайлович, и в голосе его дрогнули драматические нотки. Мол, неужели это возможно: заведовать идеологией и не знать наизусть Владимира Ильича?
Агентура донесла, что вскоре после этого случая Зимянин собрал в своем кабинете всю подчиненную ему партийную шушеру и устроил разнос: всех по очереди поднимал и спрашивал про ту цитату. Никто не знал.
— А этот шут из Малого театра — знает! — кричал член Политбюро.
…Смоктуновский с трудом отличал Маркса от Энгельса — но как раз в ту пору озвучивал на студии документального кино фильм про Ильича, и в тексте был фрагмент злосчастной статьи. Профессиональная память — полезная вещь.
Профессиональная память — полезная вещь.
В 1917 г. Говард Картер начал искать гробницу Тутанхамона. Копал 6 лет. Ни черта не нашел. Были израсходованы все деньги. А деньги были не свои. На Картера посыпались насмешки ученого мира. Главный проект жизни пошел прахом. Началась депрессия.
По условиям концессии, экспедиция должна была после окончания работ "рекультивировать" место
3 ноября 1922 г. был последний день работ. Картер спустился в котлован. И вдруг среди мусора и щебня увидел часть камня со странно ровной поверхностью. Полностью расчистил камень. И показалась высеченная в скале ступенька...
Так была найдена гробница Тутанхамона.
В 1871 г. Генрих Шлиман начал поиски легендарной Трои. 150 рабочих копали 3 года. Все было безуспешно. Лопаты выгребали из траншей только камни и песок. Проект сожрал все деньги, Шлиман был фактически разорен. Была уничтожена и его репутация. Почти все члены экспедиции были жестоко разочарованы в своем кумире, уволились и вернулись на родину.
В ученом мире стало признаком хорошего тона насмехаться над Шлиманом. Каждая газета не пропускала случая отпустить что-нибудь остроумное в адрес Шлимана.
Шлиман и шарлатан стали синонимами.
Шлиман принял решение 15 июня 1873 г. прекратить работы. Написал последние письма всем участвовавшим в проекте, рассчитался с рабочими последними деньгами, всех поблагодарил и отпустил.
В последний день Шлиман пришел с женой на место бывших раскопок. Рабочих уже не было, все ушли. Шлиман обходил опустевший огромный котлован. Как бы прощался с рухнувшим делом всей жизни. Он был полностью опустошен, не хотел жить. (Жена, из предосторожности, забрала его револьвер). И вдруг Шлиман увидел как в песке что-то блеснуло. .. Так была найдена доселе мифическая Троя.
Так была найдена доселе мифическая Троя.
Отрывок из книги Е. Рождественской «Жили-были, ели-пили... Семейные истории».
«Через минут сорок Гурченко вышла к нам в гриме любительницы абсента. Оделась. И тут поразила меня на всю жизнь:
— Мне надо порепетировать!
— Что? — не поняла я.
Репетировать фотографию, маленький сюжет? Казалось: принял позу, сделал взгляд — и всё.
— Где у вас зеркало? Мне надо пару минут побыть одной.
Она ушла и через несколько минут «репетиции» вернулась, чуть сгорбившись, немного шаркающей походкой. Села. Мне стало её жалко. У неё тряслись руки. Видно было, что ей необходимо принять дозу. Посмотрела на меня, явно не узнавая. Глаза в кучу, щель вместо рта, крючковатый нос, колтун черных, давно нечёсаных волос. Она тяжело облокотилась на стол. Подпёрла худыми руками осунувшееся лицо. И уставилась в пустоту, в себя, внутрь, в свои зелёные, абсентные, разъедающие мозг галлюцинации. Будто внутри включили какие-то видимые только ей картинки.
— Снимайте, — хрипло сказала она.
Казалось, ей сейчас понадобится медицинская помощь. Размытый взгляд в никуда, неслышное дыхание... Стало не по себе.
Сняла буквально с одного дубля, настолько всё было страшно и «в десятку».
Премьера Пятого элемента в 1997 году стала для Миллы Йовович настоящей точкой отсчета. Ей было всего двадцать два, это была ее первая крупная роль, и выход на красную дорожку Каннского фестиваля должен был звучать как громкое заявление. Милла выбрала платье Джона Гальяно из его египетской коллекции.
Образ получился вызывающим, ярким, дерзким. Толпа фотографов моментально сошла с ума — на таком консервативном киносмотре наряд выглядел почти вызывающим вызовом.
Но за кадром происходило куда более драматичное действие. В первые же секунды выхода платье начало разваливаться прямо на актрисе. Настоящий ужас для любой звезды — сотни объективов, вспышки, фанаты — и риск оказаться обнаженной в прямом смысле слова. Милла растерялась, и, честно говоря, ситуация могла стать одним из самых громких скандалов тех лет.
И вдруг на помощь пришла Деми Мур. Она была рядом, чтобы поддержать тогдашнего супруга Брюса Уиллиса, партнера Миллы по фильму. И именно у нее в сумочке оказался маленький набор для шитья, который она мельком захватила в отеле. Пока Бессон и Уиллис заслоняли Миллу от сотен фотографов, Деми буквально спасала наряд на ходу. Несколько быстрых стежков — и выход, который мог закончиться катастрофой, превратился в легенду.
История живет уже почти три десятилетия и звучит как напоминание: иногда звездный момент держится на одном маленьком стежке и человеке, который оказался рядом вовремя.
В 1942 году в оккупированном Харькове 7-летняя Люся Гурченко за горбушки хлеба пела немецким солдатам «Катюшу» и песенки из трофейных кинофильмов. Но через много-много лет про своё военное детство она будет вспоминать не это, а тётю Валю, соседку по коммуналке. У тёти Вали причёска была как у актрисы Марики Рекк из фильма «Девушка
Дома она ходила в перешитых из атласного халата широких синих брюках с яркими попугаями. Под клеёнчатым передником — всегда кружевной: зайдёт интересный мужчина, клеенчатый за секунду снимается, и ты такая — ах!
Ещё у тёти Вали был самый красивый в квартире голубой чайник, изголовье кровати украшено ангелами, у неё была огромная и невесомая пуховка для пудры и несколько разноцветных боа.
У неё Люся научилась кроить на глаз и мастерить наряды за полчаса, сидеть с королевским видом на самых дешёвых местах в кинотеатре и в самые трудные минуты говорить себе: «Улыбнись! »
Люди, которых мы любим в детстве, сами не знают, что определяют нашу судьбу. Где бы ни жила Людмила Марковна, она всегда окружала себя красивыми вещами. В студенческом общежитии все застилали кровати казёнными серыми одеялами, а у неё были покрывала с оборками, замысловатые шторы, вазочки, лампы с висюльками. Домашние туфли всю жизнь — только на каблуках.
На первые в жизни серьёзные деньги, гонорар за «Карнавальную ночь», Людмила Марковна купила родителям путёвку в санаторий у моря, а себе… Себе старинную жирандоль (большой подсвечник для нескольких свечей) в комиссионке на Арбате. «Иначе жить не интересно», — говорила она. Актрисе нужны красивые декорации.
В октябре 1913 года на гастроли в Петербург в сопровождении родителей приехал семилетний итальянец Вилли Ферреро, успешно дирижировавший взрослыми оркестрами. Маленький, худенький, с копной вьющихся волос, юный дирижёр вызывал у публики бурю умиления и восторга. Какая точность и выразительность жестов! Малыш действительно вёл оркестр!
Однако,
Чудо-ребёнок после двух репетиций выступил с оркестром графа Шереметева в зале Дворянского собрания. Программа - более чем серьёзная: Берлиоз, Гуно, Григ, Бетховен. Дирижёр оркестра Александр Борисович Хессин, понимавший по-итальянски, отнёсся к юному дарованию с особой теплотой, опекал мальчика, познакомил его со своими детьми.
Когда после первого отделения измученный Вилли в изнеможении плюхнулся на диванчик, Александр Борисович не удержался и, чтобы порадовать мальчика, преподнёс ему игрушечную железную дорогу, которую хотел подарить после концерта. Глаза у мальчишки тут же загорелись, ещё бы: совсем как настоящий чёрный паровоз с красными колёсами, вагончики пассажирские и грузовые, станция... И только что буквально умиравший от усталости Вилли бросился собирать железную дорогу, забыв обо всём...
Антракт подошёл к концу. "Пора на сцену", - мягко напомнил Хессин, но маленький Ферреро ни за что не хотел бросать игру. "Ну что вам стоит продирижировать во втором отделении, - он стал чуть не плача упрашивать Александра Борисовича, - вы ведь тоже хороший дирижёр! "...
В отличие от многих несчастных вундеркиндов, Вилли Ферреро повезло, он выучился, окончил Венскую консерваторию и действительно стал незаурядным дирижёром.
