Много лет назад читала воспоминания первой жены Солженицына, опять-таки, в рамках добровольного наказания, такие тексты можно читать только по приговору суда. Не помню, как книга называлась (у Решетовской их несколько), то ли Отречение, то ли Отсечение. Весь трагический мемуар посвящен тому, как Александр Исаич уходил от нее
Для меня книга примечательна была прежде всего тем, что там много бытовых подробностей из жизни советской творческой интеллигенции конца 60-х. Если бы она наворотила 200 страниц исключительно о своей любви, я б не справилась. А там про жизнь творческой интеллигенции не меньше, чем про страдания.
Решетовская с Исаичем живут на даче у Ростроповича и Вишневской. Роскошный гигантский дом, угодья. Решетовская очень страдает от холодности и жестокости мужа, от общей несправедливости, при этом постоянно рассказывая, что они ели, что пили, во что она оделась и как ей все это к лицу, постоянно отмечая, что опять во двор к Ростроповичу приехали грузовики с мебелью, дверями, окнами из Финляндии, с витражами из Италии, потому что Стив продолжает расширяться и строиться. Что Стив выступал - то ли в Суздали, то ли в Торжке, и с ним за концерт расплатились шкафом Николая II, и вот шкаф только что привезли. Что Стив заказал фонари в Париже, и теперь Александр Исаевич будет гулять под парижскими фонарями, размышляя о судьбах мира и сочиняя свои великие произведения о судьбах россии.
Я до этих откровений несчастной жены Исаича, честно говоря, не знала, что советский музыкант, выехав в конце 60-х на гастроли, мог заказать в Италии и Франции для своего дома в советской деревне витражи и фонари. И что с ним могли расплатиться предметом императорского мебельного гарнитура. В стране, где инженер с высшим образованием получал 120 рублей, а колхозники еще не имели паспортов. Что опальный советский писатель, вошедший в литературу как автор лагерной прозы, отоваривался в валютном магазине «Березка» и завел себе в Лондоне адвоката.
Я тут даже два плюс два не пытаюсь складывать. О посещении «Березки» Решетовская вспоминает раза три по ходу дела. Ну настолько это важная для нее информация. Что примеряла, что в итоге купили. И что за это «Спасибо «Ивану Денисовичу».
Благодарность «Ивану Денисовичу» за каракулевое пальто из «Березки» мне сильно врезалась, так сказать, в память.
Немолодая женщина, с непростым жизненным опытом, высшим образованием, которая была не только женой, но по сути личным секретарем Солженицына, его главной помощницей, не только читала все им написанное, но и печатала на машинке, тот же «Архипелаг ГУЛАГ», создавала его картотеку, занималась его архивом, сообщает в здравом уме и трезвой памяти, и не в частном разговоре, а в книге, что благодаря публикации повести своего мужа «Один день Ивана Денисовича» теперь имеет возможность отовариваться в валютном магазине. Вот как тут сложить два плюс два? И вообще кого-то простить.
Помните анекдот про мастера, который запросил плату в размере $10 000 и обосновал это тем, что 1 доллар нужно заплатить за поворот винта, а 9999 — за то, чтобы знать, какой винт именно нужно повернуть?
Что ж, этот знаменитый инженер действительно существовал, его звали Чарльз Протеус Штейнмец (1865-1923). Однажды его путь переceкся
На заводе Ford в Ривер-Руж возникла техническая проблема с большим генератором, и инженеры-электрики завода не могли понять, в чём проблема. Форд лично обратился за помощью к Штейнмецу. Когда «маленький великан» прибыл на фабрику, он отказался от любой помощи и потребовал блокнот, ручку и койку. Он провёл на фабрике два дня и две ночи, слушая шум генератора и выполняя бесчисленные сложные вычисления.
На третий день он внезапно потребовал, чтобы ему принесли лестницу, рулетку и мел для доски. С большим трудом (учитывая его горб и дисплазию плеча) он поднялся по лестнице, пока не достиг вершины генератора. Используя рулетку, он вымерял точную точку на поверхности огромной машины и сделал отметку мелом.
Затем он спустился по лестнице и сообщил скептически настроенным инженерам, окружавшим его, что им придется снять боковую пластину, разобрать катушку генератора и снять 16 витков провода, начиная с того самого места, где он сделал меловую отметку.
После внесения исправлений, к изумлению инженеров, генератор снова заработал идеально.
Генри Форд был в восторге, пока не получил счёт от General Electric на сумму $10 000. Он признал отличную работу, проделанную блестящим инженером европейского происхождения, но почтительно попросил прислать более подробный отчет о проделанной работе, ведь 10 000 долларов были астрономической суммой в то время!
Штейнмец выполнил просьбу и вернул счёт, к которому он добавил следующую информацию:
- Меловая отметка на генераторе — 1 доллар;
- Знание того, где её нужно поставить — $9, 999;
- Итого к оплате: 10 000 долларов США. Счёт был оплачен. Молча, без протестов и без дальнейших задержек.
Счёт был оплачен. Молча, без протестов и без дальнейших задержек.
Папу одного маленького мальчика отправили в тюрьму за торговлю наркотиками, а затем и совсем он их с мамой бросил.
Юная и прекрасная женщина приняла решение продолжить поиск счастья в личной жизни, отдав на время своего 3-х летнего сына своим стареньким родителям. Дедушка и бабушка жили бедно, но мальчика взяли к себе, и, как могли заботились и окружали любовью.
Он не отличался успеваемостью в школе. Да и ко всему добавилась дислексия. Его одноклассники смеялись над ним, а учителя относились снисходительно и презрительно.
Однако мальчик рос добрым. В свободное время зарабатывал тем, что точил коньки, стриг газоны. Денег, которых он зарабатывал хватало на один большой и вкусный сэндвич. Разве не это счастье?
Позже на симпатичного, рослого паренька обратили внимание рекламные агенты. Он стал сниматься в проходных рекламных блоках.
С этих телевизионных афиш его и увидел культовый режиссёр Оливер Стоун и предложил главную роль в фильме "Взвод" - про войну во Вьетнаме.
- Не могу! - твердо отказал мэтру паренёк, - Я - пацифист. Я против войны и любых конфликтов...
Этот парень, в итоге, так и не смог получить даже среднего образования. Но смог стать замечательным актером и остаться человеком с огромным сердцем.
Киану Ривз тратит миллионы на помощь людям и спонсирует организации по защите животных.
Знакомьтесь: Джордж Блейк. Британский разведчик, который умудрился:
— Родиться в Роттердаме в семье голландки и египтянина;
— После смерти отца попасть к богатым родственникам в Египет, а потом — учиться в Британии, где впервые посмотрел в сторону коммунизма;
— Во время Второй мировой попасть в немецкий лагерь, выйти оттуда в 17 лет (слишком молодой), вступить в сопротивление и через Францию, Испанию и Гибралтар добраться до Британии;
— Пойти в Королевский флот и попасть в MI6;
— По окончании войны работать в британской дипмиссии в Сеуле, где его захватывают северокорейцы. Там он вдохновляется коммунистической пропагандой и предлагает свои услуги КГБ;
— В 1953 году вернуться домой как герой (! ) и снова попасть в MI6 — на этот раз с заданием вербовать двойных агентов в Берлине. Вместо этого сливает всё советской стороне и сдает десятки западных агентов;
— В 1961 году его наконец ловят и дают 42 года тюрьмы. Через 5 лет он сбегает — с помощью товарищей, через окно, по веревке из простыней (серьёзно), и в фургоне пересекает границу с ГДР;
— В СССР его встречают как легенду. Он живёт в Москве, пишет мемуары, получает пенсию и доживает до 98 лет. Да по нему сериал можно снимать. А лучше — сразу трилогию.
Да по нему сериал можно снимать. А лучше — сразу трилогию.
Биограф Эйнштейна обратил внимание на то, что ранее мало кому приходило в голову. А именно: был ли Эйнштейн богатым человеком? Если да, то какова судьба его денег?
Т. е. всем известно, что в начале жизни Эйнштейн был очень беден, буквально голодал. Но потом?
Пришлось покопаться в биографии великого человека. Оказалось, что
А нигде. Миллионером он был формально. У него не было бухгалтера ответственного за личные финансы. Контракты за выступления, лекции, фильмы, книги и т. п. Эйнштейн подписывал небрежно, не обращая внимание на размер гонораров. (Многие организаторы выступлений этим беззастенчиво пользовались: с одной стороны получали максимум, Эйнштейну перечисляли минимум, разницу - себе).
Много денег Эйнштейн, будучи восточным человеком, просто отдавал родне. Которой он был всегда предан. Оплачивал учебу талантливым студентам. Мог свою месячную зарплату принстонского профессора отдать лаборантке кафедры. Был абсолютно равнодушен к одежде, украшениям и другим внешним признакам успеха. В 1932 году купил плащ и носил его до дыр до самой смерти в 1955 году. И т. д.
Альберт Германович вообще не интересовался деньгами. Он жил в другом мире, в другой вселенной, в Четвертом измерении. Деньги должны были обеспечивать ему только уединение в принстонском домике, книги, тишину и скрипку. Этого ему было вполне достаточно.
Из всех дорогих покупок у него была только парусная речная яхта. Но и ту нацисты "ариизировали". Очень непрактичный был человек.
Очень непрактичный был человек.
ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ
В фильме Григория Александрова "Светлый путь" была сцена, где директор ткацкой фабрики (его играл Осип Абдулов) разглядывает образец новой ткани и высказывает своё мнение. Но оказалось, что реплика не предусмотрена в сценарии. Стали всей группой соображать, что же должен сказать директор фабрики.
Нужно заметить, что расцветка ткани была в духе того времени - на нейтральном фоне были изображены трактора, трубы и прочее в том же роде.
Наконец Абдулов кричит:
- Всё! Придумал! Включайте камеры...
- Что же ты придумал? - спрашивает Александров.
- Всё-всё, - торопит Абдулов. - Отличная реплика. Включайте. .
- Мотор! - командует Александров.
Съёмка пошла. Директору подносят образец ткани, он её мнёт в руках, внимательно разглядывает трактора и трубы, а потом, покачав головой, говорит: - Дыму маловато! Добавьте дыму...
- Дыму маловато! Добавьте дыму...
Необычный спортсмен.
Он пошел против всех существующих техник прыжков и, применив науку, разработал новую технику. Проведя расчеты, учитывая биомеханику движений, Дик Фосбери поехал на Олимпиаду в Мехико 1968 года и поразил весь мир. Пока все известные спортсмены совершали прыжки по-старому, Фосбери готовился изменить историю Олимпийских игр, поставив новый мировой рекорд и получив золотую медаль.
Фосбери попал во все газеты и получил мировую известность, заставив всех спортсменов мира тренировать свою технику.
Дик Фосбери - изобретатель современного способа прыжка в высоту, ныне известного как фосбери-флоп.
Так хочется порой послать, но интеллигентно, в кружевах вежливости. Без ущерба. Классически.
Пушкин, величаво: «Ступайте с миром! »
Толстой, нравоучительно: «Мне стало очевидно, что дальнейшее наше общение не имеет нравственного смысла».
Достоевский, философски: «Ваше присутствие пробуждает во мне желание побыть подальше от людей».
Оскар Уайльд, по-английски не прощаясь: «Вы производите впечатление человека, с которым приятно было бы никогда не встречаться».
Марк Твен, с сарказмом: «Я бы с радостью продолжил этот разговор, но мой интерес уже ушёл вперёд без меня».
Чехов, ёмко: «Это неинтересно». Бунин, красиво: «Есть люди, с которыми расстаёшься без сожаления».
Бунин, красиво: «Есть люди, с которыми расстаёшься без сожаления».
Поэт и дипломат Фёдор Иванович Тютчев часто бывал очень рассеян. Однажды великая княгиня Елена Павловна, благоволившая Тютчеву, пригласила его на бал в петергофский дворец. С утра Фёдор Иванович побывал у своих друзей, отобедал там и отдохнул. Его лакей тем временем привёз парадный фрак, повесил на стул и уехал. Проснувшись, Тютчев оделся и, не беспокоя хозяев, отправился во дворец.
На ярко освещенных аллеях парка поэта несколько раз останавливали знакомые, выражая удивление по поводу его фрака, но Тютчев не обратил на это внимания. Едва сдержала смех при встрече и великая княгиня. Вскоре Тютчев уехал домой. А наутро его друзья сообщили удивительную новость: кто-то накануне обокрал их выездного лакея:
- Ливрея висела в передней и вдруг исчезла. И то удивительно, рядом на стуле лежал ваш фрак - его не взяли, а на поношенную ливрею польстились!
Фёдор Иванович добродушно рассмеялся, поняв, в каком наряде он щеголял вчера на придворном балу.
В 1966 году режиссёр Геннадий Полока начал съёмки картины "Республика ШКИД" по одноимённой повести Г. Белых и Л. Пантелеева. Музыку к фильму он заказал Сергею Слонимскому. Тогдашний директор "Ленфильма" Илья Николаевич Киселёв сам в детстве беспризорничал и, может быть, поэтому сомневался, сможет ли серьёзный композитор сочинить подходящую мелодию.
- Сергей Михайлович, я понимаю, вы создаёте симфонии, оперы, - деликатно говорил он Слонимскому, - а здесь нужна жалостливая блатная песня, потому что беспризорники, они пели жалостливо...
Леонид Пантелеев, принимавший участие в написании сценария, вспомнил четыре строчки из какой-то старой душещипательной песни: "По приютам я с детства скитался, не имея родного угла. Ах, зачем я на свет появился, ах, зачем меня мать родила", только вот на какую мелодию их пели, он совершенно забыл. Тогда Слонимский предложил, что сочинит музыку к четверостишию, и если Пантелееву понравится, то остальные куплеты писатель придумает сам.
Буквально в тот же день "жалистная" песня, которую в фильме исполнил неподражаемый Саша Кавалеров, была готова. Как только умолк последний аккорд, Пантелеев закричал: "Это она! Это её я слышал! "...
Однажды , в 1878 году в контору известного американского технического журнала “Scientific American” вошел молодой человек и поставил на стол перед издателями небольшую машину.
Не говоря ни слова, он повернул несколько раз ручку, и машина сказала: “Здравствуйте! Как поживаете? Как вам нравится фонограф? ” Машина, таким образом, говорила сама за себя и отрекомендовала себя как фонограф – аппарат, о котором тогда много писалось и говорилось, но мало было известно.
Как говорил в последствии своим приятелям по лаборатории Менло сам Томас Эдисон: “Я изобрел много машин, но эта (и он с нежностью положил руку на фонограф) – мое последнее дитя; я надеюсь, оно вырастет и будет мне поддержкою в старости”.
Самая большая ошибка, которую годами делали в отношении Кейт - это постоянное сравнение ее с Дианой. Кейт все время воспринимали как какую-то студентку-практикантку: вот oна уже почти как Диана, она не хуже Дианы. Хотя, уж не будем мелочиться, для королевской семьи от Дианы было куда больше проблем, чем пользы.
Но в декабре
Oriental tiara была создана для королевы Виктории в 1853 году. За драгоценности Виктории отвечал ее муж, принц Альберт - по его мнению, у него был хороший вкус, который он упорно пытался привить Виктории, и почти все самые значимые драгоценности Виктории были заказаны по его дизайну. Виктории нравился романтичный стиль - броши, цветочные мотивы, медальоны с локонами - все, что мы сейчас называем викторианскими украшениями. Альберт любил четкую архитектуру, симметричные восточные мотивы, яркие камни, он ценил символизм и исторические отсылки. Виктория считала восточные орнаменты слишком этническими, не соответствующими британскому стилю. Но если Альберт смог заставить Викторию родить девять детей, надо ли говорить, что он контролировал также всю ювелирную политику ее двора?
Виктория согласилась на эту тиару, чтобы подразнить свою мать, с которой у нее были очень тяжелые отношения. Мать Виктории, герцогиня Кентская, любила такой же стиль в драгоценностях, как и принц Альберт. Как и следовало ожидать, Виктория эту тиару почти не носила - ей не нравился стиль, навязанный Альбертом, тиара каждый раз тригерила неприятные воспоминания о матери, а также не подходила к ее прическе - Виктория всю жизнь носила гладко зачесанные на прямой пробор волосы, а эта тиара требовала более высокой прически.
Но после Виктории Oriental tiara стала фактически королевской классикой: ее с удовольствием носили королева Александра, королева-мать Елизавета и Елизавета II. Изначально Oriental tiara была с опалами, но королева Александра их не любила, она считала, что опалы приносят несчастье, и заменила их рубинами.
Когда Кейт станет королевой, будет ли она носить другую классическую королевскую тиару, Владимирскую? Теоретически да, практически скорее нет. Это была любимая баблизина тиара, и в королевской сокровищнице она появилась благодаря королеве Мэри, которая купила её у великой княгини Марии Павловны-старшей в 1920 году. У меня был об этом отдельный пост.
Шансы, что Кейт появится во Владимирской тиаре в ближайшие лет 20 - минимальные. Уж слишком эта тиара ассоциируется с баблизой и будет ощущение, что Кейт села не в свои сани. Скорее всего, Владимирская тиара появится лишь однажды и очень нескоро - возможно, на каком-нибудь крупном династическом юбилее, чтобы подчеркнуть преемственность монархии.
До сих пор Кейт носила четыре тиары, ни одна из которых не была НАСТОЛьКО королевской:
- свадебная Cartier Halo tiara, скромная дебютантская тиара для молодых принцесс, Кейт была в ней только один раз на своей свадьбе.
- Lover"s knot tiara с жемчужными подвесками, которая в свое время была у Дианы - хотя это королевская тиара, которую Диане выдали напрокат, она в первую очередь ассоциируется с самой Дианой, а не с королевами.
- Strathmore tiara, свадебная тиара королевы-матери Елизаветы - это был свадебный подарок ee отца, графа Стратмора, то есть это семейная драгоценность, но не королевская регалия.
- Lotus flower tiara - еще одна некоролевская тиара королевы-матери Елизаветы. Была переделана из колье, подарка ее мужа еще в молодости, когда они еще не были королем и королевой. То есть это был личный подарок, а не символ королевской власти.
Я про эти тиары сделаю отдельные посты, но кому интересно как они выглядят, можете погуглить сейчас. Я не могу ставить много фоток в одном посте, фейсбук почему-то этого не любит.
В общем, Oriental tiara - первая по-настоящему королевская тиара, которую получила Кейт. Это тиара правящих королев, а не семейная или свадебная. Это очень высокий допуск, громадный семафор королевской динамики, знак, что эпоха "почти как Диана" закончилась и Кейт совершенно однозначно воспринимают как будущую королеву. Это не просто "у Кейт новая тиара", а "Кейт по статусу уже может носить ЭТУ тиару".
Осенью 1971 года в СССР с гастролями приезжал Дюк Эллингтон. Для меня это было эпохальное событие. Пусть я музыкальный ренегат, стилистический перебежчик, но все же бывший джазмен.
Ажиотаж был огромный, на шесть концертов в Москве билетов не достать. Наш директор подключил свои старые комсомольские связи и выбил пять билетов на концерт
Там я и увидел легендарного трубача Кути Уильямса и хронически нетрезвого легендарного тенор-саксофониста Пола Гонзалвеса. В конце к микрофону вышел сам маэстро с хвостиком длинных волос.
«Я ВАС ЛУБЛУ! » — сказал он залу.
Мы ("Добры Молодцы") обрастали штатом. У нас появились рабочие сцены и костюмерша, бывшая характерная танцовщица из Государственного ансамбля песни и пляски.
Барабанщик Ляпка подружился с ней и тут же дал ей прозвище — «Густочка». Ей было лет под 50, мы были для Густочки как дети.
Как-то речь зашла о Берии. Густочка сначала сдержанно молчала, потом рассказала историю своей подруги по ансамблю пляски.
Лаврентий Павлович иногда приезжал в дирекцию ансамбля и с интересом разглядывал фотоальбом артистов и артисток.
Особо понравившихся отмечал, показывал пальцем — вот эту. В данном случае выбор пал на подругу Густочки.
С избранницей провели деликатную беседу, она дала согласие на встречу.
В назначенный вечер за ней заехала черная «эмка», женщины в офицерской форме доставили ее к зам. председателя Совета министров СССР, бывшему Генеральному комиссару госбезопасности, ближайшему соратнику Сталина, Лаврентию Павловичу Берия.
«Он встречался с ней всего два раза. На прощанье спросил, что ей надо.
Подруга сказала, что у нее нет жилья. Берия кивнул. Вскоре ей дали двухкомнатную квартиру.
В этой квартире моя подруга так с тех пор и живет», — закончила свой рассказ Густочка.
Два Александра, Грибоедов и Алябьев, летом 1812 года поступили в добровольческий Московский гусарский полк, там и сдружились. Их сближали любовь к музыке, свободомыслие и независимость характера. Недаром Грибоедов отдал Чацкому любимую поговорку Алябьева: "Служить бы рад, прислуживаться тошно! ". Алябьев, храбро сражавшийся с французами, участвовавший во взятии Дрездена и Парижа, после войны был переведён в Петербург, где судьба снова свела его с Грибоедовым.
Однажды в театре Алябьев и Грибоедов, громко аплодируя, обратили на себя внимание полицеймейстера. Блюститель порядка, подозвав квартального, подошёл к Грибоедову и строго спросил его фамилию. Грибоедов сказал. Полицеймейстер приказал квартальному: "Кузьмин, запиши! ".
Тогда Грибоедов в свою очередь обратился к главе петербургской полиции: "А ваша как фамилия? ". Полицеймейстер от такой наглости на минуту потерял дар речи, но всё-таки назвал свою фамилию.
"Алябьев, запиши! " - невозмутимо произнёс Грибоедов.
История имела продолжение: Алябьев, вопреки уставу, был в театре в штатском платье, а не в мундире, но гусарские усы выдали его, и будущий автор бессмертного "Соловья" на целый месяц отправился на гауптвахту в Петропавловскую крепость.
Рождение фонографа
Как вспоминает Томас Алва Эдисон о путях, которые привели его к созданию фонографа, первенца звукозаписи: «Однажды, когда я еще работал над улучшением телефона, я как-то запел над диафрагмой, к которой была припаяна стальная игла.
Из-за дрожания пластинки игла уколола мне палец, и это заставило задуматься — если бы можно было записать эти колебания иглы, а потом снова провести иглой по такой записи, отчего бы пластинке не заговорить? »
Догадка подтвердилась. 18 июля 1877 года Эдисон взял цилиндрический валик, обернул станиолем (оловянной фольгой), поставил на него мембрану с затупленной иглой и, вращая валик, начал петь.
Игла стала выдавливать на мягкой фольге бороздки.
А когда вернул мембрану к их началу, услышал звуки напетой песенки: «У маленькой Мэри был маленький ягненок... » Присутствующие обомлели... Эдисон подозвал помощника Джона Крузи и поручил технически завершить устройство. Ушло на это всего три недели.
Ушло на это всего три недели.
