Как-то ограбили одну из переделкинских дач по соседству с Пастернаками, и обеспокоенная жена потребовала, чтобы Борис Леонидович предпринял какие-то защитные меры. Писатель взял конверт и крупно на нём написал: «Ворам». В конверт положил деньги и записку:
«Уважаемые воры! В этот конверт я положил 600 рублей. Это всё, что у меня сейчас есть. В доме денег больше нет. Берите и уходите. Так и вам, и нам будет спокойнее. Борис Пастернак».
Конверт был положен на подзеркальник в передней. Шли дни. Воры не приходили. И потихоньку жена Бориса Леонидовича стала брать деньги на хозяйство из этого конверта. Возьмет и потом положит обратно. Однажды Борис Леонидович заглянул в конверт и обнаружил недостачу. Он вышел из себя.
— Как, — кричал он жене, — ты берёшь деньги воров?! Ты грабишь воров?! А что, если они сегодня придут? ! В каком я буду положении перед ними?! Что я скажу ворам?! Что их обокрали?!
Создателем булавки — этого простого предмета, присутствующего почти в каждом доме, — был человек по имени Уолтер Хант. Но его история выходит далеко за рамки согнутого куска латуни.
Уолтер Хант родился в 1796 году и был одним из самых плодовитых изобретателей в американской истории. Создатель разных приспособлений,
В 1849 году, в долгах у друга за 15 долларов, Хант сделал немыслимое: взял 8-дюймовую латунную проволоку, начал складывать пальцами, и через некоторое время появился один из самых полезных из когда-либо созданных предметов — булавка.
Но Хант создал не просто булавку: ему пришла гениальная идея включить пружину и защищенный наконечник, которые предотвратили бы случайное сверление. Это был маленький штрих гения с гигантским воздействием.
10 апреля 1849 года зарегистрировал патент No 6, 281 — и вскоре продал права W. R. Grace and Company за $400. Достаточно погасить долги и, как всегда, продолжить жизнь анонимным изобретателем.
Это было не просто гениальное творение. Это было окончательное решение повседневной проблемы. До него обычные булавки были опасны, распущенны, неустойчивы. Модель Ханта кардинально изменила ее — с дизайном, который сохраняется по сей день, почти неизменным.
Хотя существуют старые версии, такие как римские фибулы, именно Хант создал современную, функциональную, безопасную и доступную модель.
Уолтер Хант не был миллионером, но его маленькое изобретение стало бессмертным Защитная булавка — идеальное напоминание о том, что даже самая простая идея, сделанная гениально, может преобразить мир.
После премьеры первой оперы Сергея Рахманинова «Алеко», к молодому двадцатилетнему автору, впервые выступившему в Большом театре со своим произведением, подошел Пётр Ильич Чайковский и смущённо спросил: — Я только что закончил двухактную оперу «Иоланта», которая недостаточно, чтобы занять целый вечер. Вы не будете возражать, если она будет исполняться вместе с вашей оперой?
Потрясённый и счастливый Рахманинов не смог ответить и молчал, будто воды в рот набрал.
— Но если вы против... — начал Чайковский, не зная, как истолковать молчание молодого композитора.
— Он просто потерял дар речи, Пётр Ильич, — подсказал кто-то из окружающих.
И Рахманинов в подтверждение слов о потери дара речи усиленно закивал головой.
— Но я так и не понял, — засмеялся Чайковский, — против вы или нет. Если не можете говорить, то хоть подмигните...
Рахманинов так и сделал. Подмигнул. Для убедительности несколько раз подмигнул.
Не моё.
Из интервью соорганизатора гастролей Тины Тёрнер в Москве певицы Надежды Соловьёвой:
Сейчас расскажу одну историю. В 1996 году у нас было три концерта Тины Тернер в Кремле. Звонит мне Зураб Церетели и говорит: «Надя, у меня друг из Америки приехал, он очень хочет на концерт Тины Тернер». Я объясняю, что ничем помочь
И вот звонит человек, рассказывает, какой он фанат, как мечтает познакомиться с Тиной Тернер. Я объясняю, что все билеты проданы. Тогда он спрашивает, буду ли я сама на концерте. Я объясняю, что, конечно, буду, так как именно я его провожу. «А где вы будете концерт смотреть? » — спрашивает американец. Отвечаю, что буду смотреть со ступенек слева от сцены. «Можно я с вами посижу на ступеньках слева от сцены? » — просит он. В конце концов я соглашаюсь. И он действительно весь концерт просидел рядом со мной на ступеньках.
А Тина тогда была дико больная, с температурой 40. В день концерта я ей говорю: «Ну что, будем отменять? » А она отвечает: «Я никогда в жизни не отменяла концерты. Вы меня, главное, привезите в тепле в Кремль». Это было лето, но мы ее привезли на площадку натурально завернутой в одеяло. Я не понимала, как она будет работать. Думала, кошмар, все билеты проданы, ужас, что будет! И вдруг она выходит на сцену как ни в чем не бывало и потрясающе выступает.
Во время выступления она несколько раз переодевается. Я за сценой стою, и она мне говорит: «Надя, ну что я еще должна сделать? Что за публика? Все сидят, никто не танцует». У нас же как — публика пришла, села на свои места, и все сидят. А ей кажется, что им не нравится, что она делает. Я ее успокаиваю: «Подожди, это же Кремль, тут публика по-другому себя ведет». А в конце она уже просто в цветочной горе стояла, ее не хотели отпускать.
Когда концерт закончился, она после выходов на бис в последний раз покинула сцену вся мокрая и буквально упала в подставленное одеяло. А у нас еще два концерта. Я думала, что ее нужно срочно в больницу везти, а она мне говорит: «Я слышала, что у вас все лечится водкой». Отвечаю: «Ну да, у нас два лекарства: водка с перцем от простуды и водка с солью от поноса». Она говорит: «Я согласна». И вот мы с Тиной и этим американцем поехали, как сейчас помню, в «Царскую охоту». И до шести утра там сидели, пили, болтали… На следующий день она была абсолютно здорова. А знаете, как звали того американца? Дональд Трамп.
А знаете, как звали того американца? Дональд Трамп.
Тут нам уже четыре дня рассказывают, каким расистом был английский принц Филипп. Может оно и так. Но принц всегда относился к России с особенными любовью и пониманием. В разгар холодной войны, в 1967 году, он сказал корреспонденту БиБиСи: «Я очень хочу поехать в Россию несмотря на то что эти ублюдки убили половину моей семьи» (I would like to go to Russia very much, although the bastards murdered half my family). Светлая память хорошему человеку!
Светлая память хорошему человеку!
Мало кто знает, но на самом деле это творение двух русских художников - Ивана Шишкина и Константина Савицкого...
Шишкин и Савицкий были не только художниками, но и близкими друзьями. Когда Иван Иванович показал другу неоконченную работу "Утро в сосновом лесу", Савицкий предложил:
- Давай твою картину дополним...
На что получил ответ:
Задумка Шишкина была такова...
Утро, туман, роса. И старое-старое дерево, корни которого ослабели, как здоровье у человека в старости, - оно наклонилось, упало, переломилось, засохло...
Но Савицкий не отстаёт - давай прибавим медведей, ну давай прибавим!
И Шишкин, будучи человеком достаточно мягким, в итоге согласился и пошёл на эксперимент...
Константин Савицкий своей рукой дописывает медвежью семью, не касаясь пейзажа. А позже приезжает на выставку послушать, что будут говорить про его медведей, а так как художника мало кто знал в лицо, ему удается остаться незамеченным. Подойдя ближе, он увидел толпу людей перед картиной и страшно обрадовался, но когда услышал, что говорят, сильно разочаровался...
Люди недоумевали:
"Над нами точно кто-то шутит! Такого не может быть! Почему в прекрасном пейзаже Шишкина какие-то плюшевые мишки? "...
Обиженный Савицкий приехал к Шишкину и сказал:
- Я дарю тебе своё авторство...
И по его просьбе друзья отправились вместе к Павлу Третьякову, так как картина уже была выкуплена им, и попросили в их присутствии замыть скипидаром в нижнем левом углу полотна фамилию Савицкого...
Вот такая история...
Между прочим около 20 лет назад наследники Савицкого обратились к директору Третьяковки с просьбой восстановить авторство...
Рассмотрев это заявление, был вынесен отрицательный ответ, так как это было совместное решение - Шишкина, Савицкого и Павла Третьякова. .. Поэтому оснований для смены авторства нет...
Поэтому оснований для смены авторства нет...
Пётр I привлёк к строительству Санкт-Петербурга целую когорту иностранцев, в их числе и Доминико Трезини, итальянца из швейцарского кантона Тичино. Весной 1703 года Трезини заключил с Петром договор, в котором, кстати, было написано: "... сверх того обещаю, как явно покажет искусство и художество своё, чтоб ему жалованья прибавить".
Трезини явно показал как своё искусство, так и художество: великолепный Петропавловский собор, здание Двенадцати коллегий и Летний дворец Петра I - без этих зданий Петербург немыслим. Доминико, или Андрей Якимович, как его здесь звали, усердно трудился на посту главного архитектора новой столицы и свою часть договора выполнил, а вот Пётр Алексеевич свою - нет. Больше того, прибавлять жалованье зодчему он и не собирался.
Как-то беседуя со своим любимцем Григорием Чернышёвым, в прошлом царским денщиком, Пётр в порыве откровенности рассказал, как он платит иностранцам на русской службе: "Французу всегда можно давать большое жалованье - они все весельчаки, и всё что получат, здесь у нас и проживут. Немцу нужно давать не меньше, эти любят хорошо поесть и попить, и это нам прибыльно. Англичанину надобно давать ещё больше, эти любят пожить в удобстве, из своего имения ещё сами к жалованью прибавят. Голландцу можно платить мало, эти досыта не едят, капитал собирают. А итальянцам - ещё меньше, эти - бережливые и служат в чужих землях, только чтобы накопить денег и после проживать их в своём раю, в Италии". Если б знал скромный Трезини о таких петровских правилах, может быть, и не соблазнился на его посулы...
Насчёт Андрея Якимовича царь-реформатор глубоко ошибся. Ни в какой итальянский рай он не поехал, после смерти Петра получил, наконец, прибавку к жалованью, чин полковника, мундир и шпагу, и умер здесь, в городе, который строил.
Все знают Владимира Ивановича Немировича-Данченко, его старший брат Василий известен гораздо меньше, а между тем это был человек по-своему замечательный.
Василий Иванович прожил бурную молодость: сидел в петербургской тюрьме, был сослан в Архангельскую губернию, в качестве корреспондента газеты "Новое время" побывал
Первые стихи одиннадцатилетнего Васи был опубликованы в "Отечественных записках" в 1856 году, последние статьи Василия Ивановича датированы 1936 годом, а это 80 (! ) лет литературной деятельности - Немирович-Данченко, безусловно, достоин упоминания в Книге рекордов Гиннесса! Неутомимо скрепя пером, Василий Иванович насочинял на 50 томов, даже Бальзаку и Диккенсу такое оказалось не под силу!
Над плодовитостью Немировича-Данченко подсмеивались, кто добродушно, а кто и не очень. Называли "русским Дюма", говорили, что "у Василия Ивановича книг в два раза больше, чем у других писателей, потому что днём пишет Немирович, а ночью - Данченко". За фактические ошибки в репортажах прозвали "Невмеровичем-Вральченко", а более снисходительные замечали: "Немирович-Данченко пишет так много, что иногда - и хорошо". И даже младший брат иронизировал: "Если вы понравитесь Васе, он изобразит вас в 124-м томе испанкою".
Впрочем, сам Василий Иванович насчёт своих достижений не заблуждался. Он считал себя посредственным романистом, неплохим журналистом и хорошим военным корреспондентом. Что ж, это немало...
КУПЕЧЕСКИЕ ЗАМАШКИ
В тридцатые годы прошлого века артистам в советском кино почему-то менее всего удавались роли аристократов. То ли режиссёры заставляли их кривляться и манерничать, то ли сами они относились к этому классу с иронией. Но чаще всего получался пародийный гротеск. То же самое происходило с ролями священников, купцов и нэпманов. Однажды Петру Алейникову пришлось играть купца, и образ у него выходил какой-то слишком картинный. Вдобавок падал с головы цилиндр. Наконец партнёру это надоело, и он заметил:
- Ты, Пётр, раз уж цилиндр валится с твоей башки, хоть бы поднял его красиво и элегантно...
На что Алейников раздражённо возразил:
- Да пёс с ним, с цилиндром этим! Пускай валяется. Вовсе я не должен его поднимать. Я купца играю, богача, у него цилиндров этих - завались. Не будет он всё время нагибаться и кланяться перед каждым своим упавшим цилиндром...
Зиновий Гердт жил на даче рядом с Александром Твардовским. Часто устраивали литературные дуэли - кто больше стихов знает наизусть!
Твардовский шпарил целыми поэмами, всегда побеждал.
Но речь о другом. Как-то зимой он подвозил Гердта в Москву на своей черной "Волге".
И вот они выезжают на трассу и видят, как от автобусной остановки отъезжает автобус, а за ним с двумя огромными бидонами бежит тетка. Автобус, разумеется, не останавливается. Тетка с досадой грохает бидоны на дорогу и пуховым платком вытирает пот со лба.
- Останови, - командует водителю Твардовский, распахивает дверь черной "Волги" и командным голосом тетке, - Садитесь!
- Это я детям везу, - жалко запричитала тетка.
- Садитесь, - повторил Твардовский.
Тетка подхватила бидоны и вдруг рысью помчалась прочь...
- Вы б ей еще красную корочку показали, - сказал язвительно Гердт.
Дальше ехали молча.
- Да. .. Буду печатать Исаича, - уже перед самой Москвой проговорил Твардовский.
Быть геем на государственной службе даже сейчас является достаточно опасной для карьеры вещью, не говоря уже о начале XX века. Альфред Редл был начальником контрразведки Австро-Венгрии и отвечал за выслеживание и уничтожение предателей и шпионов. И как вы поняли, он был ещё и геем в те времена, когда быть геем было очень опасно для жизни.
Русская разведка узнала о гомоc@ксуализме Редла, собрала доказательства и начала его шантажировать. Альфреду Редлу предложили деньги в обмен на секреты, и тот согласился. В 1902 году он передал русской разведке австро-венгерские военные планы, после чего правительство его страны узнало об утечке и поручило найти предателя... именно Редлу.
Он специально разоблачил мелких сошек как из Российской империи, так и из Австро-Венгерской, чем заработал репутацию блестящего начальника контрразведки. Позже он передал русской разведке планы мобилизации, информацию об армейских закупках, шифры, коды, карты, отчёты и другие ценные данные.
В 1912 году Альфреда Редла раскрыли, когда тот пришёл за очередным конвертом с деньгами. Двойной агент признался в измене родине, а затем покончил с собой.
Два забавных эпизода из жизни Пушкина, которые отлично характеризуют деятельность тогдашних правоохранительных органов.
Всё связано с одним произведением: переводом стихотворения Андре Шенье, посвящённого событиям Великой французской революции.
Пушкин, ещё начинающий поэт, выполнил этот перевод и тогда же подал его в Цензурный
Но случился мятеж 14 декабря 1825-го года, и произведение, темой которого было противостояние монарха и народа, вдруг стало очень актуальным. Особенно после того, как кто-то из переписчиков добавил произведению заголовок: «14 декабря».
В Тайную, Его Величества канцелярию, стали поступать сигналы неравнодушных граждан о том, что по рукам ходит стихотворение совершенно возмутительного содержания, посвящённое тому самому мятежу.
Вскоре был по доносу был арестован некий офицер Рубцов, у него нашли криминальный текст, арестованный отказался сказать, от кого получил крамолу. Но признал, что автор — Пушкин.
Что интересно, Андре Шенье был сторонником короля, и к революционерам никакой симпатии у него не было. Особенно после того, как они отрубили ему голову. Но литературоведов в голубых мундирах такие мелочи не интересовали. Им просто не понравился текст, где очень близко соседствовали слова: «народ» и «свобода».
Александр Сергеевич жил в это время в Михайловском, поэтому именно псковскому руководителю полиции прилетел указ допросить поэта.
Боец невидимого фронта вызвал к себе служителя муз и грозно вопрошал: «Не Вы ли, сударь, являетесь автором известного стихотворения? »
«Какого? », — спросил поэт. За Пушкиным к тому времени числилось несколько весьма токсичных произведений, хуже того, поэту приписывали любое анонимное поэтическое произведение, ходившее по рукам.
А вот ответить полицейский чин не мог: дело было секретное, и никакой информации о криминальном стихотворении он не имел. Тот случай: «Сам должен знать! » ? ?
В итоге дело, конечно, разобрали. Для офицера всё кончилось благополучно: его, конечно, приговорили к расстрелу, но Всемилостивейший Государь заменил смертную казнь разжалованием в рядовые и отправкой на Кавказ.
А с Пушкиным что делать? По тексту произведения к нему претензий не было, но свою вину в том, что не воспрепятствовал распространению стихотворения он объяснить не мог. Правительствующий сенат постановил установить над поэтом секретный полицейский надзор.
Бесприглядным поэт и до этого не был: вся его переписка вскрывалась, и каждое действие отслеживалось.
Но теперь, если Пушкин ехал в другой город, впереди него летела депеша в адрес местного полицейского руководства: дескать, едет к вам лицо, находящееся по секретным полицейским надзором, посему надо принять соответствующие меры.
Один из полицмейстеров не удержался, и запросил вышестоящее руководство: что за меры он должен предпринять, и что вообще от него требуется в данной ситуации?
На что получил исчерпывающий ответ: «На этот счёт никаких инструкций не имеется! » ?
Свадьбу великого князя Александра Михайловича (или Сандро, как его звали домашние) и великой княжны Ксении Александровны называют "последним семейным торжеством" августейшей фамилии, и это правда. Не зная о грядущих бедах, все радовались счастью царской дочери, выходившей замуж по любви.
Ксения полюбила Александра ещё
Венчание состоялось 25 июля 1894 года в Петропавловской церкви Большого Петергофского дворца. После торжества молодые поехали в Ропшу. По дороге кучер не заметил мостика через канаву, лошади метнулись в сторону, и карета опрокинулась. Ксения и Сандро упали, кучер и камер-лакей полетели в воду. Великолепное, отделанное горностаем, пальто невесты запачкалось в грязи, жених выглядел не лучше, но, к счастью, никто не пострадал.
Можно себе представить удивление генерала Вяземского, встречавшего в воротах Ропшинского дворца вылезших из канавы новобрачных! Но царедворец есть царедворец - на лице генерала не дрогнул ни один мускул, как будто вываляться в грязи входит в свадебный ритуал. А перепачканные молодые только смеялись от счастья...
Говорят, Император Александр III больше других детей любил своего младшего сына Мишу. И потому Миша зачастую позволял себе вести себя с отцом особенно вольно. Иногда он позволял себе выходки, которые не были бы прощены никому из детей Императора.
Однажды утром Александр, гуляя со своим Мишей, прошёл мимо садовника, который поливал цветы из водопроводного рукава. Кажется, Миша не слушался отца или как-то иначе безобразничал, и Александр взял и окатил сына водой из рукава (дело было летом). По приходу домой Михаила Александровича, конечно, сразу переодели.
Затем, когда после завтрака Император по обыкновению находился в своих комнатах, которые как раз располагались под комнатами Михаила, и в перерывах между занятиями стоял у окна, опершись локтями о подоконник. Миша, заметив это, схватил полный рукомойник воды и опрокинул на голову Его Императорского Величества.
Выходку такую, правда, мог безнаказанно сотворить только Миша, потому что кому угодно другому досталось бы весьма чувствительно.
В 1806 г. Наполеон "ввел санкции" против Англии, объявил т. наз. "континентальную блокаду". Весь континент Европа закрыл для ввоза английских товаров.
Англия ввела "контрсанкции" - английский флот блокировал Европу. Ни один товар из колоний не мог попасть в Европу.
Состязание "Европа-Англия" пошло на измор: кто кого. И Европа (Наполеон)
Английские торговые корабли в море перегружали товары на небольшие баркасы. Ночью десятки небольших лодок причаливали в укромных местах. На берегу уже ждали скупщики контрабанды. И тюки с товаром быстро растворялись в ночи.
Вопрос: а где же таможенные посты? Или объездные пикеты? Ответ: они эту ночь "проспали".
Английские контрабандисты заранее договаривались с французским таможенным постом: какую именно ночь они должны "проспать" и ничего не заметить. Крепкий сон оплачивался по тарифу "20".
Что это означает? Все просто, предложение тарифа "20" - это 20 месячных жалований за одну ночь крепкого сна. Очень просто и удобно рассчитывать.
(В случае, если контрабанду обнаружат позже, то вся вина таможенника в том, что он уснул на посту. Нехорошо, должностной проступок, но не преступление. Сморило человека, устал, бывает).
До Наполеона начала доходить нехорошая информация. Усилил контроль, грозил тюрьмой, посылал ревизии и т. д. Контрабандисты ответили просто - ладно, тариф 30.
Наполеон насылал громы и молнии, кричал, увольнял. Английские контрабандисты ответили просто - ладно, тариф 40.
Через несколько лет тариф, наконец, устоялся - 50. То есть, 50 месячных жалований за "одну ночь уснуть на посту".
Отказаться разом от 50 месячных зарплат - это выше любых человеческих сил. Два раза поспал - жалованье за 8 лет службы. И т. д. Это святым надо быть, чтобы отказаться. Таких таможенников Церковь сразу канонизирует, причисляет к лику великомучеников. Нельзя от человека что-то требовать при тарифе 50 или 100. Это бесчеловечно.
Но ни одного святого во французской таможне не нашлось. Все посты ночами богатырски храпели. Граница протекала через тысячи дыр. Политика "континентальной блокады" начинала работать не против Англии, а против самой Франции.
Так простой тариф погубил высокую политику. Против простого тарифа даже Наполеон оказался бессилен. Так и говорил:
- Здесь победить сложнее, чем при Аустерлице.
Таможню даже Наполеон не смог победить. А у других и подавно не получится.
