Новые истории от читателей

что там считали дюжинами. Меры были привязаны к конкретным практикам — «акр» означал площадь, которую один человек может вспахать за день и потому в горах он был меньше, чем в долине.

В 1791 году французское Учредительное собрание поручило Академии наук создать универсальную систему мер. Принцип выбрали красивый: метр должен составлять одну десятимиллионную часть четверти земного меридиана. Тогда два астронома — Жан-Батист Деламбр и Пьер Мешен отправились в семилетнюю экспедицию, чтобы триангуляцией измерить дугу меридиана от Дюнкерка до Барселоны. Это было время террора, войны с Испанией и оккупации. Их арестовывали как шпионов, ставили под подозрение в революционных трибуналах, обвиняли в роялизме (поскольку они работали с дореволюционными астрономическими таблицами). Деламбр завершил северную часть, Мешен застрял на юге — и в Каталонии обнаружил в собственных измерениях ошибку, которую он скрыл от коллег. В результате платиновый эталон метра получился немного длиннее десятимиллионной части меридиана. Метр распространялся по миру медленно: Франция — 1799, Нидерланды — 1820, Германия — 1872, Россия — 1899, США так до сих пор полностью не перешли на метрическую систему. Это приводило ко множеству ошибок и аварий.

До 1841 года каждый английский механический завод нарезал болты со своим шагом и углом профиля. Это означало, что если у вас сломался болт на станке Манчестера, заменить его в Шеффилде было невозможно. Инженер Джозеф Уитворт обошел главные британские заводы, измерил болты, усреднил параметры и в 1841 году предложил единый стандарт. Это первый в истории успешный промышленный стандарт международного уровня — британская резьба распространилась по всей империи и за ее пределы, а потом конкурировала с американской резьбой и метрической ISO. Именно отсюда начинается взаимозаменяемость деталей, без которой немыслимо массовое производство.

В Британии 1830-х годов шла настоящая война за стандартную ширину железных дорог. Существовали две разные системы (Стефенсона и Брюнеля) и в местах их пересечения пассажиры были вынуждены пересаживаться, а грузы — перегружаться, что вызывало хаос. Парламентская комиссия приняла закон, обязавший все новые линии строить в стефенсоновской колее. Аналогичная история произошла в США в 1886 году, когда всего за два дня около 13 000 миль южных железных дорог одновременно перешили с пятифутовой колеи на стефенсоновскую, чтобы интегрироваться с северной сетью. Это была крупнейшая инженерная операция XIX века, и о ней почти никто не помнит.

В 1778 году французский оружейник Оноре Бланк в присутствии американского посла Томаса Джефферсона продемонстрировал, как из ящика случайно перемешанных частей мушкетов можно собрать рабочее оружие, не подбирая детали. Это произвело на Джефферсона огромное впечатление и он привез эту идею в США и хотя сама система во Франции после Революции заглохла, в Америке ее подхватили государственные арсеналы, на которых была налажена машинная нарезка стандартных частей. Сначала стандартизация распространилась на оружие, потом на швейные машины Зингера, велосипеды, печатные машинки и в итоге автомобили Форда.

Железные дороги были бы невозможны без стандартизации времени. До 1883 года в США каждый город жил по местному солнечному времени, и разница между Бостоном и Нью-Йорком составляла около 12 минут. Для пешехода это не имело значения, для дилижанса — тоже, но для железной дороги это был кошмар: расписание на крупной американской ветке могло включать до сотни локальных времен, и это было одной из главных причин крушений. Уильям Фредерик Аллен, секретарь съезда железнодорожных управляющих, разработал систему четырех часовых поясов и убедил все главные дороги страны принять ее одновременно — в полдень 18 ноября 1883 года американские города перевели свои часы на единое поясное время. Многие города сопротивлялись, но проиграли. Через год в Вашингтоне состоялась Международная меридианная конференция, которая приняла Гринвич за нулевой меридиан и установила систему мировых часовых поясов.

Была длительная война за концертное «ля» — 440 герц. Высота ноты ля первой октавы «плавала» с XVII по XIX век: в Венеции XVII века «концертный тон» (mezzo punto) звучал примерно на современных 460 Гц, в немецких церквях XVIII века тот же ля разных органов гулял от 380 до 480 Гц — то есть разница между двумя «ля» в соседних городах могла быть больше полутора тонов. Бах, переезжая из Лейпцига в Дрезден, переделывал свои кантаты, потому что иначе певцам было невозможно их петь. В XIX веке оркестры повышали строй, потому что более высокий тон дает более яркое и звонкое звучание духовых, а каждый дирижер хотел блистать. Это разрушало голосовые связки певцов, особенно сопрано — Верди в 1884 году яростно протестовал и предлагал зафиксировать «итальянский ля» на 432 Гц, который тогда считался разумным компромиссом. После долгих споров Международная конференция по стандартизации в Лондоне в 1939 году приняла решение: концертный ля = 440 Гц. Интересно, что главным аргументом была не музыка, а радиовещание: BBC и другие национальные вещатели остро нуждались в общей точке для трансляции концертов, и нота-камертон 440 Гц транслировалась в эфире как технический сигнал.

Была война за количество клавиш у фортепианной клавиатуры. Победил стандарт фирмы Стейнвей, утвержденный в 1880 году — 88 клавиш: 52 белые и 36 черных. У клавикордов и клавесинов XVI–XVII веков было 4–4, 5 октавы, у молоточкового фортепиано Кристофори (1700-е) — около 4, 5, у инструмента, на котором работал Бетховен — 6 (отсюда «лишние» сонаты, не помещающиеся на старых инструментах). Лист и Шопен играли на 7-октавных. Стейнвей добавил еще четверть октавы вверх и три ноты вниз — частично из коммерческих соображений (чтобы инструмент был больше, чем у конкурентов), частично потому, что некоторые композиторы это требовали.

Была война за стандарт MIDI, который спас электронную музыку потому, что в начале 1980-х каждый производитель электронных синтезаторов (Roland, Yamaha, Korg, Sequential Circuits, Oberheim, Moog) использовал собственный закрытый протокол связи между инструментами. В результате студийная электронная музыка уже существовала, но ее нельзя было легко интегрировать — подключить синтезатор Roland к секвенсору Sequential Circuits было невозможно. Производители смогли договориться и протокол MIDI был опубликован полностью бесплатно, без лицензионных отчислений. Без MIDI не было бы ни современной поп-музыки, ни домашней звукозаписи

Была война за стандарт контейнера и «Война токов» — за стандарт электроснабжения (постоянный против переменного), долго шла война за стандарт раскладки клавиатуры. Были войны за размер кредитной карты, водительских прав, пропусков на работу, гостиничных ключей и транспортных карт.

Были и проигранные войны, в которых стандарта достичь не удалось (и уже не удастся). В результате сегодня в мире сосуществует около 15 несовместимых типов розеток.

Из сети

Пошёл в комменты — там карнавал. Над “свидетелями прогретых проводов” угарают в голос. Я тоже сидел и ржал, представляя кабели, сплетённые девственницами на склонах Фудзи. А потом меня щёлкнуло. Я вспомнил себя.

Но сначала про дядю.

Вот сидит дядя. Хороший человек, инженер, в школе физику на четвёрку знал. Слушает он свой любимый альбом сотый раз. Покупает новый усилитель за зарплату. Приходит домой, разматывает, ставит, настраивается, садится в кресло. Включает тот же самый альбом. И хоп... Раскрылось. Вокалистка стоит в комнате, баса столько, что соседи снизу пишут заявление, верха звенят как хрусталь в серванте у бабушки. Мурашки до пяток. Дядя сидит и плачет от счастья. И он не врёт. Он так чувствует.

Через полгода ЦАП. Ещё больше раскрылось. Потом серебряные межблочники. И с каждой покупкой музыка играет всё лучше и лучше, хотя по идее уже некуда. Дядя счастлив. Жена в шоке от счёта, но дядя счастлив.

А теперь история про меня.

Я в suno полез, ну, нейросетку для генерации песен. Из любопытства. Сначала шансон забабахал - ну прикольно, криво конечно местами, зато поют то что ты хочешь, и как хочешь (ну почти). Посмеялся, переслушал, пошёл дальше.

А дальше думаю - дай-ка попробую, на что этот железный мозг способен. Сделаю самую сиропную няшность, выкрученную в максимум. Но не просто сладко, а чтобы в уши втекало и там всё плавило.

Ну делаю один вариант — вроде ничего, но не так. Десятый. Тридцатый. И тут меня накрыло. Пошёл отдохнуть. Лежу. Чувствую, что эго куда-то уплывает, сердце перегрелось, а ком в горле растёкся. По всей грудной клетке. Тёплая такая лужа умиления непонятно к чему. И я лежу и пытаюсь обнаружить себя в пространстве. Где я. Кто я. Что вообще происходит.

Хорошо, что машины нет. А то бы остановил меня гаишник, увидел человека, который на этой планете не местный, дал бы трубочку - а там ноль. Отпустил бы. И через десять минут приехал бы на ДТП с моим участием, увидел тот же бампер, но помятый, и понял бы что зря отпустил.

Я лежу в этой луже и думаю "мужики, это что вообще"? Я, который в музыке как мартышка из басни, только вместо очков ей дали телескоп, и которая только и умеет, что пнуть промпт, и объяснить что не нравится — и меня кладёт на лопатки сгенерированная нейросеткой сахарная вата. Сильнее чем все, что я слушал за всю жизнь. Сильнее талантливых музыкантов, которые годами учились, страдали, любили. И при этом у песни даже сюжета нет. Вообще. Просто мурчание про тёплый свет и растворение границ.

Бред же. Полный.

А потом я понял.

Я в эту песню вслушивался. По-настоящему. Я её делал. Слушал, что будет, если тут вкрутить "запрет бита и ударных", а какая няшность лучше сиропная или инвазивная. Где ударения ломаются, какой вариант текста лучше работает. Я залез туда с головой. А в это время музыка залезла в меня.

Вот и весь секрет.

Аудиофил думает, что он платит за провод. А на самом деле, он платит за повод. Серебряный кабель - это билет на сеанс. Ты его распаковал, подключил, сел в кресло, налил виски, поставил пластинку и три часа никуда не идёшь. Не листаешь телефон. Не моешь посуду фоном. Не споришь с женой. Слушаешь. И музыка раскрывается. Конечно раскрывается. Ты впервые за десять лет её услышал. Не как фон в машине, не как музычку в наушниках пока бежишь на работу. А целиком. Как она задумывалась.

Так что можно дальше ржать над дядьками с подставочками под кабели. Дело хорошее, я и сам ржу.

А можно сделать хитрее. Бесплатно.

Только осторожно. Эффект будет. Поэтому выбирай такую песню, от которой ты сам хочешь словить по голове. Ту самую, которой ТЫ готов дать админские права на свою башку. Сядь. Выруби всё. Слушай так, будто проверяешь новый усилитель за пять тысяч долларов и должен поймать каждый нюанс - иначе деньги на ветер.

Работает не железо. Работает внимание. А оно у тебя уже есть.

выездов и мы даже надеялись, что может дочка родится свободной... Казалось бы ...

Но год закончился, а зуд у товарищей остался. И вот опять — очередное вторжение, опять на кого-то напали. Не на Венгрию, и не на Польшу, даже не на Чехословакию… Нет, на этот раз — на Афганистан.

Ну, естественно, опять международные санкции, опять с нами никто не дружит. То нам чего-то не продают, то ещё что-нибудь. Но нам эти санкции, как идиоту сотрясение мозга. Коль так будем бомбить Воронеж. На этот раз нам не продают трубы большого диаметра, чтобы газ мы не могли в Европу гонять.

Но раз фиг нам трубы, фиг нам газовый бизнес, то фиг вам евреи, фиг вам технический прогресс. «Выбирайтесь своей колеей». И больше уже никого не выпускаем. Как говорили в метро дежурные – «Осторожно двери, то бишь ворота тюрьмы закрываются…захлопываются с лязгом. . почти на десять лет.

Приходит сообщение явиться в наш московский ОВИР, за ответом на заявление, в понедельник(! ). А понедельник — день отказной. Так что вопросов у нас уже не было: всем всё понятно.

Приезжаю.

И именно в этот понедельник как раз была очередная годовщина рождения того же самого вождя, предводителя с Воробьиных гор

Кабинет замначальника ОВИРа — товарища Зинченко.

— Я должен сообщить вам неприятные известия.

Тут, понятное дело, всё и так было ясно. Но я вдруг разыгрался и отвечаю:

— Да ну, бросьте, я вам не верю.

Он опешил:

— То есть, как это не верите? Я тут целый майор перед вами, при исполнении, а вы…

— Ну как же, — говорю, — вы в такой день вызываете меня, чтобы сообщить неприятные известия? Нет, вы, наверное, шутите. Не может быть, не верю.

Что-то майор как-то засомневался, загрустил

— Так решение-то не сегодня принято…

— Тем более! Но вызвали-то вы меня именно сегодня. Чтобы сообщить неприятное известие? Нет, не верю.

Ему стало как-то не совсем по себе.

— Ну, — говорит, — вы же можете ещё переподать …

— Да, конечно. Но вы сказали — неприятные известия. Неужели вот в такой день…?

Дальше ему совсем поплохело. Лысина аж вспотела. Я его прекрасно понимал: тут у него за дверью сидят сволочи, а там наверху — идиоты. Сейчас вот эта сволочь что-нибудь напишет тому идиоту и получит майор по шапке с кокардой. «что ты другой день не мог выбрать? Политическое чутье потерял? нюх утратил? На пенсию пора? » Скажи еще спасибо, что ГУЛАГ то на переучет закрыт… пока.

У товарища шея стало багровой. А думаю - ну как инфаркт? Еще и статью получу.

— Ладно, ладно, - говорю – пошутили, и хватит. Причину назовите

Приосанился, перевёл дыхание и так уж солидно:

— Ну к вам лично у нас никаких претензий нет. Вы же шахматами занимаетесь?

— Правильно, шахматами. (прямо все знают)

— А вот ваша жена десять лет назад имела третью форму допуска по секретности. Поэтому мы её задерживаем.

Третья форма допуска — если кто не знает, это вообще никакая. Первая — это ещё куда ни шло, вторая — более-менее, а третья — просто формальность, тьфу, просто анкету заполнить

Но перед тем, как заняться шахматами, под моим началом был большой технический отдел. Среди прочего мы делали формирователь меток времени в космосе и прочие поделки. Не спрашивайте – что это – не скажу, не знаю. Вопрос производственный, но техническому отделу «до всего есть дело». Прямо как партии тов. Свердлова. То есть, то, что 17летняя девочка, в начальной какой-то позиции 10 лет назад имела 3-ю(! ) форму допуска на фабрику термобигуди, они знали, а что начальник конструкторско-технологического бюро год назад работал с изделиями для их очень секретного космоса – таки нет. Вот такая у них была информация. Ну они, конечно, как всегда, хотели как лучше…

А началось все с того, что некий Шурик Трофимов попытался через какого-то своего школьного приятеля пристроить моё личное, совершено стороннее, не секретное изобретение какому-нибудь иностранцу. Наивность как у Фроси Бурлаковой, да и приятель к тоже оказался кагэбэшником. А это низя, потому как хоть изобретение и твое, но оно принадлежит всему советскому народу. Правда я этому народу его предлагал – мне сказали как, в свое время, Мандельштаму на принесенные им в редакцию стихи – «не треба! ». У него ещё какие-то предложения были дяденьке иностранцу. Короче - Шурика арестовали, а ко мне пришли с обыском. Семеро! (семером держать наверное). И семь часов (с 5 до 12) что-то искали, потом ночью отвезли меня на Лубянку, на заднем сидении их волги, промеж двух рыцарей то ли плаща, то ли кинжала.

_Кстати, эти семь человек? это обидно как-то: к другим приходили по одиннадцать, а то и по семнадцать человек. Меня по какой-то другой категории пустили.

Ну ладно, простим. Грех. Они потом исправились. Владимову, автору «Верного Руслана» шины спускали, кололи. А мне, когда дали разрешение на выезд, подрезали тормозные шланги и я на ледовой дороге машинку то разбил, но жив остался. Машинку бросил у подъезда. Ну так и что – все бросили – книги, письма, фотографии, записные книжки, номера телефонов (на том свете не понадобятся). Из всего заработанного за всю длинную, неинтересную жизнь можно было взять только 90(! ) долларов на всю оставшуюся. Очередной грабеж, на сей раз, слава богу, последний!

Прислали уведомление на службу. О чем? Состав найден? Нет? О чем?

У меня был интересный отдел — небольшой, но с семью разными направлениями, семью подотделами. Народу немного, процентов шестьдесят — женщины.

До этого существовал общий технический отдел, которым руководил Слонов. Он был практически и главным инженером, и директором завода одновременно — настоящий диктатор. В какой-то момент против него начался настоящий поход: его власть решили ограничить, и отдел разбили на три части.

Отдел главного конструктора остался за ним. Отдел главного технолога возглавил Толя Громов — правда, это было уже позже, после меня. А конструкторско-технологическое бюро, куда вошло всё остальное, досталось мне.

А что именно «всё остальное»? Бюро рационализаторских предложений и изобретений — то есть все вопросы дополнительных заработков: кому дать премию за рацпредложение, кому не дать, что оформить, что завернуть. Отдел технической информации с технической библиотекой. Множительная техника — в те времена это была вообще фантастическая редкость и огромная ценность.

Сделать копию книги было почти негде: техники практически не существовало. Даже элементарно отксерить нужную страницу было проблемой. Книг тоже не хватало — кроме партийной агитации, Ленина, «Истории КПСС» и тому подобного.

В Российская государственная библиотека (тогда Ленинской библиотеке) копировальные машины были, но очереди — невозможные, совершенно нереальные. Некоторые вещи можно было копировать в Библиотека иностранной литературы, которой руководила дочь Косыгина. Ещё одним специфическим местом была ГПНБ — Государственная публичная научно-техническая библиотека. Туда мы просто приходили, опускались в подвал, вставали в небольшую очередь и спокойно снимали нужные материалы. Это занимало немного времени и стоило недорого, но касалось только технической и учебной литературы — не более того.

А художественная литература? Тут уже было сложнее. Как у Галича: «Эрика» берёт четыре копии — и этого достаточно. Нет, недостаточно. Это тоже был дефицит.

Плюс ко всему у меня был спирт — в связи с той же множительной техникой. В общем, со мной все дружили, и я был «богатый жених». Девушки пытались со мной флиртовать, а взрослые дамы смотрели с особым интересом: у них были дети, которым предстояло поступать в институт, потому как, однажды произошёл такой эпизод. Подскочил какой-то человек: то ли от тёти Мани, то ли от дяди Вани с просьбой — у него сегодня сын сдаёт экзамены, нельзя ли как-то посодействовать.

Я звоню Борису Николаевичу, моему бывшему коллеге и приятелю:

— Борис Николаевич, слушай, у тебя сегодня будет сдавать такой-то. Посодействуй, пожалуйста.

— Нет вопросов, конечно, всё будет сделано.

— Спасибо.

Женщины в отделе были потрясены. Заахали, с подкатами, с намеками - вот бы кто так позвонил насчёт моих детей — а у всех дети поступают, конечно. Это дошло и до начальника отдела кадров, и до начальника первого отдела — у него тоже была дочь. Он тоже стал со мной крайне ласков, любезен и нежен. А к моим сотрудникам я изначально был ласков и нежен - дать отгул (за прогул), отпустить раньше, ходатайствовать о прибавке, повышении… Потом, тот, кто пришел за мной оказался человеком суровым и строгим, правильным в общем, им повезло!

А пока пришла та самая бумажка от КГБушки. В результате я, естественно, сразу написал заявление об увольнении — конечно, «по собственному желанию».

Вот что интересно: как писали — «народ и партия едины». Оправдываются все преступления властей, в том числе и самые страшные. (80% их приписывали гитлеру и империалистам, а 20% всячески умалялись, оправдывались, оспаривались, фальсифицировались). Мы же и сейчас это наблюдаем, уж и партия та не совсем у власти. У власти, конечно, но не напрямую, как бы из подполья. А уж тогда! Чего, только я не услышал. И что «шпионы воду отравили самогоном», и что «хлеб теперь из рыбной чешуи», и даже: «да сосед мой на Берию похож».

Ситуация в отделе напоминала рассказ Натальи Рапопорт — о том, что ей пришлось выслушать после ареста отца, профессора Рапопорта, проходившего по делу врачей. Я недавно слушал её интервью. Она тогда была четырнадцатилетней девочкой. Отца арестовали вместе с рядом других фигурантов. Правда, это был уже самый конец истории: вскоре сдохла эта скотина, и всё закончилось. Но какое-то время её успели основательно помучить — и в школе, и во дворе. Бросали грязью, лезли под юбку, издевались как могли.

Не хочу сказать, что ко мне кто-то лез под юбку, но в душу наплевали от всей их души.

Из всех прежних прихлебателей только один человек — ведущий конструктор слоновского отдела, Слава Волознев — продолжал приходить ко мне, садился и говорил:

— Пошли обедать.

Я его гнал:

— Уходи, не светись. Я токсичен по нынешним временам.

А он отвечал:

— А мне плевать на них.

Мои знакомые говорили:

— Приставлен. Немолодой? Наверное, полковник.

Но потом приказ об увольнении отменили — не нашли какой-то нужной бумажки, и всё временно остановилось. Я об этом уже знал, а они — ещё нет.

Какой ужас их тогда обуял! Поторопились натолкать в бочку, а начальник-то остаётся. И теперь ... хоть стреляйся.

бывает, когда все спят, а ты ещё нет. А настоящая, густая, бархатная тишина взрослого человека в своём доме. Без стримера Мудищева, без звука прыжкового самоката в коридоре в час ночи, и без вопроса "мам, а где мои носки/зачетка/смысл жизни».

3. Ванная теперь просто ванная. Твоя. С кондиционерами для волос за 15тр, гордо стоящими на самом видном месте.

4. Больше никакой математики. Ты перестаёшь считать сколько раз он поел, сколько дней не менял постельное белье и как часто хамил в ответ на просьбу это сделать. Тихий фоновый счётчик, который работал в твоей голове круглосуточно, просто выключается. И ты даже не сразу замечаешь, насколько он жрал батарейку.

5. Можно ходить голой по квартире. Отдельный, недооценённый вид свободы, я считаю.

6. Ты перестаешь врать учителям, врачам и родственникам. Нет больше этого изматывающего амплуа адвоката человека, который только что запил дошик энергетиком, списал жи-ши из решебника и похоронил репетитора по русскому. Ты просто мать взрослого сына. Чистая и незапятнанная, как новый противень.

7. Дверь в его комнату теперь можно открыть. Просто так, без экзорцистов, противогаза и внутреннего монолога "господи, помоги".

8. Никакой подготовки к «серьезным разговорам» уровня "речь на Нюрнбергском процессе" — с доказательной базой, свидетелями и планом отступления на случай "ачотакова".

9. Спустя 15 лет ты наконец-то перестаёшь притворяться, что тебе интересен майнкрафт.

10. Туалет свободен. Всегда. В любое время суток, без очереди, предварительной записи и без загадочного ощущения, что там только что произошло что-то, о чём лучше не думать.

11. Можно купить красивое полотенце, и оно останется красивым.

12. Бабушка звонит ему напрямую. Это, возможно, главный плюс из всех перечисленных.

13. Ты вдруг понимаешь, что он вырос нормальным. То есть где-то там, в соседнем районе, живёт человек, который сам покупает себе еду, сам платит за квартиру и сам, без напоминаний, звонит бабушке. Иногда. Почти всегда. Ну, в целом, регулярно. Понимаешь, и очень скучаешь, утирая слезы своим красивым полотенцем. И это тоже, в сущности, нормально. Раз скучаешь, значит было хорошо!

Ekaterina Velikina

Ножницы неравенства.

Жена Люда и Муж Колян с пацанами живут ровно на рубль выше трубы прожиточного минимума. Не потому, что Колян нашел клад, а потому что подвернулась шабашка. Ведомости посмотрели: «Всё, ребята, вы буржуи, до свидания». Знакомо? Это как в футболе: ты на полступни залез в офсайд, и гол не засчитан , даже если ты пахал как конь.

Акт второй: "Правило 10%" или Амнистия для офсайда.

Так вот, новое постановление говорит: «Если среднедушевой доход превысил планку меньше чем на 10%, мы делаем вид, что ничего не видели».

Колян, объясняю на пальцах. Если прожиточный минимум у вас в области — 15 тысяч, а вы наскребли 16 тысяч (это превышение почти на 7%), то раньше вам говорили: «Иди, Колян, работай еще лучше, пирожок». Теперь говорят: «Сиди, Колян, получай свои 50% от детского минимума ещё 12 месяцев» . И автоматически пересчитают всё с 1 января 2026 года .

Не надо снова тащить справку о том, что у твоей коровы нет вредных привычек. Уведомление молча прилетит на Госуслуги .

Акт третий: Финал без погони.

Всё самое вкусное здесь — автоматический пересмотр. Тем, кому уже дали от ворот поворот в этом году, — государство само даст заднюю. Ошибку исправят без вашего участия.

Кухонный вывод для Коляна

Главная ловушка, в которую вы попадали раньше, — это синдром «честного дурака». Боялись заработать лишнюю копейку, чтобы не слететь с иглы господдержки. Теперь вам официально разрешили «немного ошибаться» в сторону увеличения доходов. Это не повод жировать, но очень веская причина сейчас зайти в «Госуслуги» и просто проверить личный кабинет. Если денег ещё нет, они скоро появятся.

Критикуйте, это бодрит

долетают ракеты, где примерно находятся авианосцы и шо делает морская пехота ...

После чего желание воевать у противника обычно отпадало ...

Во время Карибского кризиса пригласили туда и советскую делегацию ...

Через некоторое время в Вашингтон пришло ответное приглашение из Союза.

Войдя в неприметное ветхое здание XIX века в центре Москвы, американцы спустились непонятно как и непонятно куда, увидев дверь запертую на огромный амбарный замок ... один из сопровождавших отпер его большим ржавым ключом ... за дверью находилась серебристая пульсирующая стена ... сопровождавший произнес странную фразу - Сим-Сим откройся ... стена бесшумно разъехалась ...

Американцы оказались в огромном зале со светом непонятного происхождения ... там они с удивлением обнаружили в точности все то, что демонстрировали у себя в Пентагоне ... с небольшими усовершенствованиями ...

Услышав фразу - Ну это так ... по мелочи ... они пересекли зал, прошли сквозь стену и оказались в еще большем зале со светом еще более непонятного происхождения - он шел буквально отовсюду ... в воздухе носилось непонятно что и непонятно как ... вдоль стен было расположено то, что лишь в отдельных экземплярах чего американцы угадали какой-то тип вооружения ...

Они будто попали на космодром внеземной цивилизации ...

Их провели по кругу коротко объяснив где, что, с кем и как быстро произойдет если шо ... после чего подвели в центр к обычному советскому столу.

- А это наша гордость ... Никита Сергеич особенно просил показать ...

Чуть в сторону - Как говорится, пацан сказал - пацан сделал ...

На столе находился непонятного типа многоугольник с большой красной кнопкой ... сверху скочем была приклеена бумажка, где русскими корявыми буквами было аккуратно выведено - Кузькина Мать ...

- На форму не обращайте внимания, ее наши инженеры представили к 23 февраля ... точнее, после 23 февраля ... важна не форма важно содержание - вот эта красная кнопка ... рука одного из американцев непроизвольно потянулась к кнопке ... Сопровождавший вежливо отвел его руку ...

- Поверьте, лучше не нажимать ... Мы ее испытывали на территории Казахстана, в безлюдной местности, далеко от населенных пунктов ... Короче, лучше не нажимать ...

После чего Карибский кризис был быстро улажен ...

напоминаю, что есть одна болезненная тенденция превращать церковь в пугало, а верующих в обидчивых маразматиков. Ни первое, ни второе не имеет ничего общего с Русской Православной Церковью и ее добрыми прихожанами.

Не надо нам навязывать образ бабушки у подъезда, ругающей всех проходящих мимо последними словами. Полагаю, что у врагов Церкви и нашего народа есть такая задача - изуродовать до неузнаваемости светлый лик нашей веры, превратив его в злобную гримасу, в вечно оскорбленный пейзаж.

И делают это, как правило, люди далекие от церкви, если не сказать больше.

Наш подлинно церковный народ гораздо умнее, тоньше и добрее, и на глупости перевозбудившихся подстрекателей, провоцирующих нас подать в полицию «ябеду» на этих подростков, реагировать не будет.

Я понимаю, что бывает совсем похабное поведение, когда на фоне наших народных святынь трясут, простите, задницей или оголяют грудь. И такое было. И мы должны делать замечание подобным выкрутасам. Просто донести до этих заблудших голов, что они неправы.

Но когда два подростка и один не сильно трезвый пешеход танцуют что-то там в хорошем веселом настроении - не надо кричать церковному сообществу «фас».

Мы прекрасно видим эти подстрекательства. И, честно скажу, танцующие вызывают у меня меньше вопросов, чем подстрекающие.

Любите друг друга

Будьте добрее. Не ведитесь на науськивание.

а роботы нет.

Yahoo сказали ему спасибо, внедрили — и все заработало. Миллионы людей начали вводить капчу.

Примерно тогда же команда фон Ана и придумала название CAPTCHA — Completely Automated Public Turing Test to Tell Computers and Humans Apart (полностью автоматический публичный тест Тьюринга для различения роботов от людей)

В 2007 году фон Ан прикинул, что человечество на ввод капчи тратит 500 000 часов в день, и хорошо бы это время использовать с пользой.

Он пришел к Гуглу и предложил им помощь в сканировании книг. Гугловские сервисы не могли распознать некоторые слова, и фон Ан предложил решение — reCAPTCHA

Берем нашу капчу и вместо бесполезной тарабарщины показываем 2 слова. Первое — которое мы уже распознали, контрольное, для проверки, человек ты или нет. А вот второе — это фотография слова из книжки, которое Гугл распознать не смог.

Кажное неизвестное слово показываем много раз разным людям и если 6+ человек распознали его одинаково — этот вариант считается верным.

Короче, еще в 2007 году роботы перевалили свою работу на людей, еще и ничего им за это не платили. К 2018 году больше 1 миллиарда людей бесплатно поучаствовали в оцифровке книг.

Ну а в 2009 Гугл выкупил у фон Ана рекапчу и немного ее допилил — теперь люди помогают роботам распознавать дорожные знаки, автобусы и прочую фигню, которую вы сами тысячи раз проходил.

Все эти данные идут на обучение ИИ для Гугл Карт и беспилотных автомобилей.

Когда я про это узнал, то пару дней ходил с мыслью «Гениально блин! »

Миллионы сайтов ставят себе капчу и дают Гуглу бесплатную рабочую силу для обучения ИИ. Идеальный бизнес

Кстати, на деньги с продажи Рекапчи Луис фон Ан создал компанию, которую вы все прекрасно знаете, — Дуолингво.

же очевидно.

- Действительно, очевидно...

- Ну вы хотя бы слышали , что скульптор списал лицо одного из них с любовника?

Я облегченно вздыхаю, что списал лицо, а не яйца, но уточняю:

- Своего любовника?!

- Нет, что вы! С любовника своей жены!

В автобус входят люди и на минуту она отвлекается.

- А вы знаете, что Казанский собор масоны хотели построить поперек улицы? И мы бы объезжали его, как Исакий? Но начались народные бунты и собор поставили туда, где он сейчас стоит. Хотя масоны все таки протащили в замысел свои колонны.

Как ни странно, Исакиевскую площадь мы проезжаем молча. Ни слова о том, что собор соорудила древняя цивилизация, а Монферран только примазался к проекту. Меня это напрягает.

Зато! Мы подъезжаем к Новой Голландии.

- А вы знаете, что тут сидел брат Ленина и его тут повесили?

Автобус резко кренится вправо на Поцелуевом мосту.

- А в Юсуповском замке расчленили Распутина и прах развеяли на Мойкой...

Я понимаю, что не могу остаться в долгу:

- Обязательно расскажите своим пассажирам, что под Театральной площадью прорыт огромный тоннель, выложенный мрамором, по которому балерины Мариинского театра бегали трахаться с великими князьями.

Кондуктор смотрит на меня ошарашено. Она этого не знала. К счастью, я выхожу на следующей остановке и ничего не услышу про дом Блока.

Diana Kachalova

Мойши Исааковича. Писать на грузинском языке, идише или иврите, прикидываясь своим. Горько описывать беды и несчастья грузинского или еврейского народа, взывать к смене власти в Грузии или Израиле.

Там это не проканает. Фрики под псевдонимами лезут в Россию по дороге с односторонним движением. Соотечественникам нафиг не сдалось их читать на родном языке. Остается впаривать свою продукцию гоям, гяурам и прочим бледнолицым.

Вспомнил я о Борисе Акунине, проехав по Преображенскому рынку в Москве в поисках последнего хрена для бани.

Сейчас худшее время года для овощей среднерусской возвышенности - новые еще не поспели, прошлогодние пожухли. Поэтому по всему периметру рынка громоздятся мандарины, апельсины, хурма и прочая южная хрень с озябшими угрюмыми продавцами.

И вот вообразим себе, что я поехал в тамбовскую глубинку, заранее договорился с пейзанами, чтобы свой хрен как сорняк не рвали, и явился с ним на иерусалимский рынок или тбилисский.

Нелепая затея! Придется там нанимать кого-то из местных или самому прикидываться своим, противно мне это. А им нет. Хотя хрен гораздо полезнее для здоровья и приятнее на вкус, чем эти апельсины.

В результате вы легко найдете в мае на фермерском рынке в Москве тонн 100 лежалых апельсинов на самых видных местах. А при большой удаче, после долгих поисков из-под прилавка - несколько корешков хрена.

Вот так же и с коммерческой литературой.