Медицинские истории #врач

обезболивающее, она пришла в себя, открыла глаза, огляделась и немедленно зажмурилась снова, ослепленная абсолютной сияющей красотой вокруг. «Я умерла, - подумала она, - и всемилостивейший Господь отправил меня в рай».

Один за другим в ее палату входили белоснежные викинги. Викинги были душераздирающе молоды, высоки, статны, голубоглазы, русы, мускулисты, от висящих на их шеях стетоскопов сами по себе расстегивались пуговицы на блузке, а их белые халаты небрежно прикрывали интеллигентностью мужественность. Викинги брали подругу за руку, проверяли пульс, измеряли давление, они расспрашивали ее о самочувствии, они ставили капельницы и заботливо советовали побольше пить. Минус был один: от переизбытка в организме головокружительных эмоций камень тут же расщепился на молекулы, раскрошился на атомы и унесся прочь, и подругу через два дня из университетской клиники выперли, хотя она умоляла позволить ей остаться там навсегда, лежать на высокой кровати, со слабой улыбкой протягивать спасителям холодные пальцы, и пусть бы на ее бледных щеках, тревожа врачей, вспыхивал и вспыхивал лихорадочный румянец.

С тех пор прошло много лет, но легенда о викингах в белых халатах прочно закрепилась в сообществе художников-постановщиков театра кукол.

Спустя четверть века другая моя подруга, тоже по стечению обстоятельств художник-постановщик, приехала к нам в Германию работать и в какой-то момент с неизвестными и таинственными симптомами воспаления на ноге оказалась в больнице города Оффенбурга. От предвкушения она была почти что в обмороке, шутка ли, двадцать лет тайных грез, и вот они, высокие двери, ведущие в райские кущи, сейчас они распахнутся, и тридцать витязей прекрасных…

Но белые двери наконец-таки распахнулись, и через них в комнату колобком вкатился маленький кривоногий кореец, лысый, зубастый, до жути страшный и злой, как черт.

(Весь ковидный год мы с Димой и детьми прожили в Корее, там нас отвезли в местную больницу, чтобы сдать ПЦР-тест, мрачная корейская тётка с размаху сунула мне палку в нос, а когда я инстинктивно отшатнулась, схватила меня сзади за волосы и ткнула вперёд, и тут я поняла, что в Корее врачи пациентов любят без увертюры. )

Подругину ногу кореец осматривал, ворчливо приборматывая. Потом щелкнул челюстью и завопил: «Воспаление не находить, находить варикозное расширение, а почему находить? Потому что очень много лишний вес, потому что каждый хотеть на диване лежать, шоколад кушать, телевизор смотреть, а надо вставать спорт делать каждый день и ходить тысяч шагов, и нет много жрать, тогда и в больницу не ходить, и еще чулки специальные носить и не говорить истории! Еще вопросы спрашивать? »

Мы в ужасе сказали, что ещё вопросы спрашивать не имеем, но тут кореец случайно посмотрел в окно, с тоской увидел, что вместо небоскребов родного Сеула там карлятся опостылевшие особняки южнонемецкого барокко, вспомнил, что у тутошних дикарей свои ритуалы, повернулся к нам и, радушно оскалившись насколько мог, сообщил: «Хорошего дня! »

И выкатился вон.

«В детстве, - сказала подруга, - я однажды шесть часов стояла в очереди за сгущёнкой. И представляешь, сгущёнка кончилась как раз на мне. Вот и викинги тоже кончились…»

очень даже уважает; а маме - 91, связать крючком скатерть, сходить в магазин за капустой и испечь пирожки, строго повоспитывать детей (меня с сестрой... ) и радостно позволить внукам-правнукам вить из неё веревки - любимые занятия.

Три короткие истории в знак благодарности и признательности родителям-врачам от сына-педиатра.

Историю про маму рассказала мне, тогда школьнику, ее сослуживица.

Переводят резко отяжелевшую трехлетнюю девочку из «обычного отделения» к маме в инфекционную больницу. Мамочка девочки в истерике - «не пойду ни за что в инфекционку, там дочь ещё чем-нибудь заразят и она тогда точно умрет».

Еле-еле ее убедили перевести ребёнка. Ключевой стала фраза кого-то из мамочек других больных детей - «как приедешь в инфекционку, требуй, чтобы тебя положили к Вере Сергеевне, у неё дети не умирают».

Перевели ее поздно вечером, и она за ночь свела с ума весь дежурный персонал, каждые полчаса требуя «Веру Сергеевну».

С утра маму дежурный врач ещё до оперативки попросил срочно посмотреть еще более отяжелевшую за ночь девочку. Мамочка ребёнка снова взвилась в истерике - врача, срочно, ребёнку совсем плохо, обещали саму Веру Сергеевну, не хотела ведь ехать...

«Ну, я Вера Сергеевна. Сейчас посмотрим и все будет хорошо».

На этом мамочка сломалась и... уснула. Проспала без перерыва несколько часов.

Мама почти не выходила из палаты трое суток.

Я дома перед школой разогревал себе вчерашний (а потом и позавчерашний) борщ или щи, не помню уже, какой-то суп...

Девочку спасли, выжила.

История для папы - да, сегодня же ещё и День Отца!

Как-то раз ещё интерном дежурю я в инфекционной больнице. По Скорой привозят девочку лет 12, «сыпь на лице; диагноз - корь под вопросом». Выхожу в приемный покой. У девчонки - аккуратно очерченный круг мелкой сыпи вокруг рта...

А отец лет пятнадцать назад, придя с работы, рассказывал, что привезли сегодня к нему на консультацию в диагностическое отделение мальчишку. Сыпь непонятной этиологии вокруг рта. С ребёнком мама, врач Скорой, пришёл зав инфекционным отделением, ещё кто-то - консилиум по непонятному диагнозу идёт.

Версии разные, мнения тоже. Время от времени и врачи и мать спрашивают мальчишку, после чего или из-за чего началась сыпь - тот испуганно таращит глаза и мотает головой, мол, не знаю, я тут ни при чем.

Отец не выдержал и говорит ему: «Ты стакан или чашку сосал? » - «Неаааа... маленькуууууююююю баночкуууууу... . »

(Всунул губы в банку и стал всасывать воздух в себя. Банка под давлением ко рту присосалась, элегантно так болтается, поверхностные сосуды полопались - вот и «круг сыпи вокруг рта»).

(Так я познакомился на практике с «методом конкретных вопросов», была тут у меня история на эту тему).

К сожалению, большого консилиума, то есть зрителей моих ахренительных как-бы-ясновидящих-способностей)) собрать было невозможно и я просто, помянув добрым словом своего папу и его медицинские рассказы, объяснил мамочке, что это за сыпь и отправил ее с дочкой, радостных и счастливых, домой, витаминки есть для крепости сосудов.

Третья, моя, история для моих любимых родителей.

Кандидатскую я защищал очень поздно, с «седыми висками и голубыми глазами» - очередной контракт позволил иметь немного свободного времени и я просто почувствовал, что «если не сейчас - то уже никак»).

Диссертация основывалась на моей клинической работе и монографии, написаной лет двадцать пять назад и переизданной пять раз. Плюс восемь патентов и научное открытие.

На защиту я надел самый скромный, почти чистый , галстук... самый потертый пиджак... благоухающие дореволюционным гуталином туфли, вместо лоферов...

Не помогло...

Академики и профессора из диссертационного совета кровожадно оглядывали меня перед вопросами, как каннибалы Джеймса Кука из песни Владимира Высоцкого...

Первый же вопрос председателя диссовета: «Уважаемый, вот тут написано, что Вы ещё и лекции успеваете в университете читать... а скажите, на сколько повысится Ваша зарплата, если Вы, ВСЕ-ТАКИ, сумеете защититься? »

Я откуда-то помнил цифру... ответил.

Председатель плотоядно хмыкнул и, брезгливо прочитав из анкеты моё тогдашнее место работы, таким добрым-добрым, просто задушевным тоном, спросил: «Г. В. , а скажите нам, только честно, глядя в глаза, мы же всё понимаем - а диссертация-то Вам зачем? »

(Знаете, бывают ситуации, когда ты вдруг сначала как бы со стороны слышишь свой собственный голос, и только после этого со страхом осознаешь, что это именно ты сейчас несёшь эту хрень... )

Так и я, вдруг как бы со стороны, слышу свой собственный, пятидесятичетырехлетний, голос: «Я маме с папой обещал... »

Безжалостно и профессионально драли меня академики и член-корры вместо обычных 50-55 минут - два с половиной часа... вместо стандартных 8-10 вопросов - 27...

Ни одного чёрного шара.

И очередную рюмку за всех коллег-врачей, за папу с мамой, я сейчас, в День Медицинского Работника, а не медика, вкусно выпью!

сигналить о значимых отклонениях) писк alarm`а - "предупреждателя". Подходит и видит: на мониторе - фибрилляция желудочков (кто не знает - это клиническая смерть). Hу, тут врач берет и со всего размаха уе#ывает больному кулаком по грудной клетке (советую, кстати, всем запомнить -это самая первая помощь в таких случаях, всякие дефибрилляции электродами, как в "Скорой помощи" - потом). Hа мониторе - синусовый (нормальный) ритм. Врач, весьма довольный, уходит опять к окну и пьет чай дальше. Через 15 минут - снова с того же монитора писк alarm`а.

Врач подходит - картина та же. Hу, он занес руку для удара - и тихо о#уевает, так как слышит, как больной ему говорит: "Доктор, не убивайте...".

Выяснилось, что и-за жары и обильного потения, с груди отклеился электрод монитора и дал соответствующую картину на ЭКГ, а при первом ударе приклеился назад - но не настолько прочно. Чувства врача, думаю, понятны - когда с тобой говорит кто-нибудь, находящийся в состоянии клинической смерти, ощущения необычные. А теперь представьте чувства больного в постинфарктном состоянии, лежащего тихо-спокойно себе на койке, к которому ни с того ни с сего подходит врач и уе#ывает кулаком по груди, да еще и собирается сделать это снова через несколько минут...

глаза и задала вопрос:

- А почему вы сейчас не в берлоге?

Наш человек ошалел от такого вопроса, а американка продолжала его просвещать.

- Ну как же, унас в штатах все знают, что в начале зимы все сибирские мужики собираются в больших избах, именуемых берлогами и пьют запой. Запой - это такая смесь конской мочи, навоза и самогона, от которой они впадают в спячку и спят всю зиму. На улице январь, вы из Сибири, почему не залегли в Берлогу?

После того, как наш врач проржался, он сказал:

- Я не буду говорить, что это вранье. Но как вы , врач и биолог, считаете - сточки зрения человеческого метаболизма это возможно, чтоб человек впадал в спячку, тем более от потребления конской мочи?

Американка первый раз в жизни задумалась и почесала репу...

... Мне всегда было интересно, почему в 1945 году, сперев из поверженной Германии ракеты и реактивные самолеты, никто не прихватил оттуда технологии промывания мозгов. Я ошибался. Дело доктора Геббелься бессмертно. Мозги промыты в третьем поколении. Самый послушный раб - это тот, который считает себя свободным. Свобода слова компенсируется отсутствием мыслей. А люди типа Сноудена, которые пытаются разбудить в рабе Человека - обречены... .

атаки каждое утро – где он? Кто он? Что было вчера? А было ли вчера? Это вызов машиниста по громкой связи в метро, когда поезд на минутку притормозил в туннеле – «Скажите, мы задохнёмся? А я успею написать прощальное письмо? ».

Собака, потерявшая хозяина и мечущаяся по улицам, это тоже пример паники…

Панике подвержен даже картофель, как недавно выяснили израильские учёные. Непонятно, правда, зачем они это выясняли, но им, учёным, виднее, чем заниматься. Может, они впали в панику, осознав, что у них за год ни одного научного открытия и им урежут финансирование. Тут картошка и подвернулась. Причём Solanum tuberosum - так называется картофель в научном мире – сначала не реагировал на работу учёных, но евреи люди упорные, а паникующие евреи тем более. В итоге они создали картошке такие условия, что она тоже запаниковала. Как это выглядело? В докладе, посвящённом эксперименту, написано, что картофель в состоянии паники начал выделять огромное количество флуоресцентного белка, но лично я думаю, что картошка стала в ужасе разбегаться. Тогда у этого научного открытия появляется экономический смысл – ведь можно будет прямо на грядках ввести картофель в состоянии паники и спокойно ловить его вёдрами, когда он вылезет из-под земли и, ничего не соображая, побежит прочь от огорода.

А вот на тонущем «Титанике» паники сначала не было. Среди людей не было, картофель, может, и паниковал где-то глубоко в продуктовом трюме. Как потом вспоминали выжившие пассажиры – на палубе играл оркестр, все уступали друг другу места в лодках, не особо торопясь покидать корабль… Паника началась, когда «Титаник» накренился. Образовалась толпа, возникла давка, люди перестали здраво мыслить и, в итоге, сами себе мешали пройти к лодкам, которые отплывали полупустыми. Выжило всего 712 человек, меньше половины от общего количества пассажиров и членов экипажа. Замёрз и утонул даже Ди Каприо…

Картофель, кстати, потонул весь.

Так вредна или полезна паника? Психологи не пришли к единому мнению, но в одном они солидарны – паника на людях, в толпе опасна и чревата. Недаром во время войны паникёров расстреливали безо всяких сожалений и очень жаль, что в мирное время это делать запрещено. А вот паника наедине с самим собой… Кто-то из докторов говорит, что это даже полезно, так организм побеждает стресс, а кто-то при первых симптомах панической атаки советует немедленно ложиться в психиатрическую клинику. Странно, что туда не положили израильских учёных за их картофельные эксперименты…

Китайцы, подарившие миру шикарный повод для паники – коронавирус, недавно с извинениями выбросили на прилавки игрушку-антипанику под смешным названием «Пупырки». Это что-то похожее на всем известные пупырышки из упаковочного полиэтилена, которые обожают лопать все, включая человекообразных обезьян. Моя дочь сразу эти «Пупырки» купила, как и все её одноклассники, чтобы не паниковать перед ЕГЭ. А так как я подвержен паническим атакам и сейчас идёт футбол с участием нашей сборной, я эту игрушку у неё отнял. На время матча, конечно. И, пока сборная России под своим любимым лозунгом «Главное – не победа, а участие» играет, как она думает, в футбол, я совершенно спокойно лопаю пузырьки и полностью умиротворён и безобиден. Как и наши футболисты. И под этот футбол я совершил научное открытие, хоть и не являюсь израильским учёным. Вот оно:

От паники спасают только три вещи. От лёгкой паники в замкнутых пространствах на земле (такси, поезд, жена в квартире, «Почта России» и т. д. ) спасёт эта самая игрушка «Пупырки». «Ваша бандероль утеряна, разорвана и истоптана. » - говорит работник почты. Вы с улыбкой давите пузырьки, а не начинаете паниковать и звать начальника отделения… Более сложный случай – турбулентность в самолёте, застрявший лифт без света, утечка кислорода на космической станции. Спасает задержка дыхания и старая присказка: «Икота, икота, уйди на Федота, тревога на Серёгу, паника на Виталика». Всё – вы спокойны, а где-то икает Федот и паникует Виталик. Самый страшный случай – паника из-за падения котировок нефти, из-за надвигающегося голода и отсутствия питьевой воды, из-за развода и смертельной болезни. У вас две мысли: «Как жить дальше и зачем жить дальше? ». Гоните эти мысли вон! У паники есть символ – картина художника Мунка «Крик». Покупаете эту картину, только не копию, а оригинал, вешаете на стену – паника исчезает. Ушла жена? В холодильнике нет омаров? Вы заболели коронавирусом? Надвигается конец света? Да бросьте - у вас на стене висят 120 миллионов долларов! Берёте себе новую молодую жену, просите её заказать омаров, вызываете лучших врачей, а конец света это вообще не для вас, это для тех, кто за свет не платит. Вы тоже не платите, но у вас своя электростанция, что ж вам, самому себе платить? Посмотрели на картину, вышли на балкон своего особняка, сели в шезлонг, плеснули в бокал виски и любуетесь ласковым Средиземным морем. А тут уже и омаров привезли, и медицинские светила подъехали. Какая паника?

А умрут всё равно все, просто кто-то раньше, кто-то позже… Кто-то в комнате коммунальной квартиры на продавленной тахте, а кто-то на диване из кожи крокодила под картиной Мунка «Крик». И какая разница?

Чего паниковать-то?

а?!»…

Тут взорвались все присутствующие! ...

Хохотали до слез и соплей, до икоты и пуканья…

Потом пошли комментарии и советы, которые вызывали все новые волны смеха. На несколько минут станция была просто парализована. Ржали все…

… Вызов был невнятный, жалобы путаные. Угрозы для жизни не было, а потому послали первого вольного врача. Им оказался наш доктор-педиатр.

Встретила его молодая взволнованная пара. По количеству цветов и празднично накрытому небольшому столу доктор понял, что, видимо, попал на «бал». Что и выяснилось буквально через пару минут. У молодой пары состоялась сегодня свадьба. Во как! Не больше и не меньше. Молодожены были воспитаны на редкость сурово и на радость своим папам и мамам пришли к бракосочетанию целомудренными как билеты «Лотереи-Спринт». Все ритуальные приседания и подпрыгивания были соблюдены. Родственники съели и выпили положенное количество, пожелали молодым всего самого хорошего, в том числе и продолжение рода и оставили их одних. Вот тут и возникла загвоздка. В теории… кое-что… было известно. Были даже заранее прочитан ряд п@рнографических «источников» в лице «Декамерона», «Виконта де Бражелона» и просмотрены растлевающие журналы «Ванда» и «Гинекология и акушерство». Основное осталось тайной. Первая брачная ночь уже была на пороге, а вот ясности в действиях не было никакой. Что делать? Кто может посоветовать профессионально и при этом сохранить серьезность? ...

Они позвонили на «03»…

… «Молодым» потребовалось немало времени, чтобы объяснить приехавшему доктору суть необходимой «скорой» « помощи»… Надо отдать должное доктору – он сумел, стиснув лицо в суровой маске, задать необходимые вопросы и понять, что перед ним – оранжерейные экземпляры. После чего состоялось популярная лекция на тему «Откуда берутся дети и как этого добиться».

Доктор, страшно боясь обмочиться от сдерживаемого смеха, объяснял буквально на пальцах и примитивных рисуночках «что», «куда» и «для чего». Молодожены, видимо от стресса потеряв остатки разума, сидели с пунцовыми ушами и остановившимся взглядом, внимая через слово семинару по «продолжению рода». Отчаявшись от пятнадцатого по очереди вопроса «А как же он туда всунется, ежели он большой, а дырочка у ей ышшо маленькая? », доктор с зубовным скрежетом подавил в себе предложение показать всем все на личном пример, причем зайти в образовательном процессе «сколь угодно» и «куда угодно». Наконец принципиальные тезисы были усвоены и «профессор» отбыл восвояси… Еще двадцать минут он рыдал от смеха на плече у водителя, пытаясь описать нормальным языком в карточке вызова, что именно он делал у пациента(ов)…

…Теперь попытайтесь представить реакцию на этот рассказ утонченных сотрудников «Скорой»… когда каждый легко сумел поставить себя на место коллеги и потому рвал сейчас жабры от гомерического смеха…

с врачом, который его курирует, и тот подтвердил, что это правда.

Псевдошизофрения не опасна для окружающих. Напротив, довольно интересна.

Уникальным признаком болезни является необычная навязчивая идея. Больной совершенно уверен, что у него шизофрения, причем эта уверенность подкрепляется различными псевдосимптомами. Например, Валере кажется, что у него постоянные галлюцинации в виде нескольких определенных человеческих персонажей. С его слов, эти галлюцинации представляются реальными людьми, каждый имеет свой характер и свою историю отношений с Валерой.

Например, один из них - панк, который якобы регулярно приходит к моему соседу домой, чтобы "перекантоваться" и перехватить копейку-другую между рейсами на корабле (панк-матрос).

Валера немного рассказывал про разных других персонажей, довольно прикольно. Точно как в фильме "Веаutiful mind" (где математик Дж. Нэш имел трех постоянных "друзей", если мне памяти не изменяет).

Но, повторяю, речь идет не о шизофрении, а псевдошизофрении. Если "обычному" шизофренику его галлюцинации кажутся реальными, то Валере они кажутся именно галлюцинациями. И он взаимодействует с ними, понимая это, и поэтому относится к общению с персонажами как к игре, развлечению.

Мне трудно это до конца представить, хотя объяснение очень понятное. Т. е. Валера осознает и воспринимает своих "друзей" как что-то, что существует только в его "больном" мозгу. В кавычках, потому что эта идея о болезни мозга - лично Валерина навязчивая идея. Мозг у него действительно болен, но не шизофренией, как Валера думает (когда голоса в голове или люди кажутся реальными), а псевдошизофренией (когда кажется, будто в голове есть голоса и другие галлюцинации, но они осознаются именно галлюцинациями).

Врачи пытаются убедить Валеру, что у него не шизофрения, а псевдо: мол, если бы у тебя была шизофрения, то ты бы принимал галлюцинации за реальность как все шизофреники. Но поскольку ты осознаешь, что это тебе только кажется, значит ты не шизофреник. Однако эти доводы на Валеру не действуют. Вообще-то по-моему фраза "ты осознаешь, что это тебе только кажется" не верна. Валера не осознает, что ему это кажется, а ошибочно полагает, ведь на самом деле ему это не кажется, т. е. на самом деле у него нет галюцинаций. В общем, я уже запутался.

Еще прикольные бывают у него другие "навязчивые идеи". Как то (уже после того, как Валера меня посвятил в свою ситуацию) он меня встречает и говорит:

— У меня навязчивая идея новая появилась - надо у нас на крыше светофор поставить. Чтобы сразу на всех перекрестках вокруг водители видели один и тот же светофор и ездили синхронно, тогда будет больше порядка и меньше пробок. Дурацкая идея, — это мне сам Валера говорит — но такая навязчивая, что иногда думаю, может действительно для прикола поставить (и смеется).

Дурдом. Если быть точным, он не говорит "для прикола", у него другая лексика (Валере 55 лет), но этот оборот хорошо соответствует тому, что Валера сказал. Т. е. в отличие от шизофреника он не считает, что на самом деле так надо делать, а напротив думает, что это идиотская идея, продукт деятельности его больного мозга.

И болезнь эта такая редкая, что практически не изучена. Встречается буквально один случай на 100 миллионов (так что мне с соседом повезло.

Поэтому чтобы изучать Валеру, время от времени приезжают ученые-психиаторы. Некоторые из них мировой величины. Например, один профессор - немец, который еще во вторую мировую против нас воевал.

Но не зверь какой-нибудь, он врачем был. Поэтому он русский знает, без переводчика с Валерой общается. Живет уже две недели в гостинице неподалеку. Сам я его не видел, о нем мне Валера рассказывал. И еще они привезли и установили в номер к тому немцу какое-то оборудование на миллион евро, поэтому пришлось усиливать систему безопасности всего отеля. Были и другие, что приезжали изучать валерин случай. Он, например, рассказывал, что приезжал частным образом один миллионер, не великий ученый, но богатый, поэтому мог себе позволить. Деньги Валере платил. И чем был примечателен - в космос слетал, один из немногих "космических туристов". Фамилию правда уже не вспомню, хотя было когда-то в новостях. В общем, весело. А со мной Валера пока бесплатно общается.

Ему не раз предлагали уехать в Европу, чтобы изучать его там на месте, делали заманчивые предложения. Но Валера отказывался быть "подоптным кроликом". Из чувства ответственности, мол, здесь я нужнее, на кого я свой участок оставлю. Он сантехником работает, наш ЖЭС обслуживает.

И это не позерство, Валеру было бы трудно кем-то заменить. Он сантехник

"от бога". И человек каких поискать. Лишней копейки не возьмет. И сложные технические ситуации иногда решает очень изобретательно.

Помню, канализация в нашем стояке забилась, непонятно чем. Валера по вызову пришел, и какая-то немыслимая интуиция подсказала ему, что нельзя трубу обычным способом прочищать. Он подошел к унитазу, просунул руку в сливное отверстие (а руки у него гибкие, вытягиваются и изгибаются в разных местах) и начал там что-то искать. Потом медленно и очень аккуратно вытащил руку, смотрю - держит пушистого котенка. Наверное, через крышу провалился в трубу. Сразу видно, небычный котенок. Такого бы зоологам отдать - озолотят. Но Валера не из тех, кто на этом захочет нагреть руки. Ни секунды не сомневаясь, он подошел к окну, открыл его, и выставил в окно ладонь, на которой сидел котенок. Тот уже отошел от шока, потянулся, расправил перепонки между лапками и, прыгнув, очень быстро ими начал махать. Я смотрел на Валеру, как он провожал взглядом котенка, медленно набирающего высоту, и думал: вот это добрейшей души человек!