Семейные истории #мама

женился. На свадьбу мама не пришла, потому что девушка ей не понравилась, но сейчас я понимаю, что она просто была недовольна тем, что мне теперь будет на кого тратить деньги.

С женой мы удачно купили двушку с мансардой, переделали в трёшку. И снова мама: "Зачем вам такая большая квартира? Взяли бы однушку на троих, а деньги мне на Мексику отдали бы". Потом жена забеременела, беременность была сложная, но она до последнего пыталась работать, чтобы скорее выплатить ипотеку. Мама продолжала тянуть из меня деньги на свой образ жизни, при этом ни разу не навестив нас и не поинтересовавшись состоянием жены.

Пик абсурда случился после родов, когда дочка родилась с проблемами. Врач сказал, что при должном уходе она за два-три года должна полностью догнать по развитию своих сверстников. Когда я сидел в коридоре больницы, обдумывая, как дальше быть и что нужно делать, позвонила мама. Я думал, что она хочет поздравить с рождением дочери, но нет. Не успел я сказать о проблемах, как она в свойственной ей манере потребовала немедленно приехать и оплатить счёт в ресторане, мол, она подружек угостила, а денег у неё нет. В этот момент у меня в голове что-то щёлкнуло, я сказал ей: "Нет", — и положил трубку. Она звонила много раз, но я не реагировал.

На следующий день позвонил сам, получил ушат грязи, потому что ей пришлось заложить своё кольцо, чтобы оплатить счёт. Я прямо сказал, что дальше она сама по себе, и что отныне я буду тратиться только на себя, свою жену и дочь.

Потом был кредит на машину, так как дочку нужно возить на процедуры почти каждый день. Ещё у нас ипотека и траты на лечение, но мы не жалуемся. Я берусь за любые подработки, жена каждую свободную минуту также берёт заказы на фрилансе, а дочка от ежедневных занятий идёт на поправку в хорошем темпе. Мы мечтаем впервые поехать всей семьёй на море, когда расплатимся хотя бы за машину. И только мама периодически звонит и проклинает, что ей приходится жить на зарплату, продавать свои украшения, и что она давно не ела икру.

например, лучше вообще приходить с вечера с раскладушкой, чтобы утром был хоть какой-то шанс попасть на приём. Ходить надо часто, пропускать нельзя, иначе могут быть проблемы с оформлением документов.

И вот, чудесным летним днём, вместо прогулки в тенистом парке, я в очередной раз отправилась сидеть (или стоять, как повезёт) в душный узкий и длинный коридор консультации. Жара стояла нечеловеческая, даже асфальт плавился. Когда я увидела очередь, сразу приуныла - коридор был набит битком, врачи в отпуске, принимает только один, шансов попасть практически не было. Но я так долго шла, обидно было разворачиваться, я вздохнула и встала вместе со всеми. Про кондиционер в этом здании похоже и не слышали. Духота и жара страшная, беременные обмахивались журнальчикам и делали вид, что падают в обморок. Но при такой концентрации беременных на метр квадратный никаких преимуществ волшебное состояние конечно не давало.

Очередь уже успела переругаться на вечную тему "Вас тут не стояло", и теперь злобно напряженно гудела. До конца приёма оставалось минут 40, а народу не уменьшилось и на треть.

В начале коридора показалась очередная посетительница. Совершенно юная девушка, очень красивая, худенькая, без следа косметики, светлые волосы в косичке, огромные голубые глаза - она производила впечатление школьницы, которая заблудилась и невесть как попала в это странное место. Если бы не её спутники. За руку девушку тянул вперёд хорошенький мальчик лет четырёх: "Мама, давай побежали, кто быстрей! ". Мама побежать явно не могла, потому что за другую руку её тянула назад девочка лет двух: "Хочу качели... аааа. . качели! . . " Замыкал шествие такой же юный и красивый папа, на руках у него был совсем уж малюсенький дитёнок, месяцев трёх, которому папа безуспешно пытался вставить соску на ходу. Вид у молодых родителей был такой даже не усталый, а какой-то обалдевший...

Несмотря на очень милый вид семейства, очередь встретила их нерадостно, хмуро поглядывая исподлобья: всем было понятно, что девушка специально взяла с собой детей, чтобы пройти без очереди к врачу, и придётся ведь её пустить...

НО! В середине коридора девушка остановилась и, обращаясь ко всем, громко спросила отчаянно высоким голосом:

- Скажите пожалуйста, а где здесь кабинет планирования семьи? ?

В коридоре повисла МХАТовская пауза. Слышно было, как летает муха. Будущие мамы в ступоре смотрели на юную семью. В конце очереди кто-то сказал: "М-да. . лучше поздно. . "

... Даже медсестра выглянула из кабинета - посмотреть на причину такого небывалого веселья...

Самое интересное, что местонахождение кабинета, где планируют семью, не знал НИКТО! А ведь он был - в самом конце коридора, куда никто не доходил.

" ... просто из всех людей, живущих на 3емле, я больше всего люблю стариков и детей. "

"Обрати внимание", - говорит моя мама, большая любительница пофилософствовать, - "в Десяти Заповедях сказано "почитай родителей", но не сказано "люби своих детей". A почему? А потому что детей любить легко, а родителей почитать трудно. "

Я не знаю, почему это трудно. Может быть, это не всегда трудно.

Я люблю стариков. Детей тоже люблю. Они похожи. И те, и другие откровенны. Не скрывают своих чувств и эмоций. Симпатий и отвращения.

Видят всё как есть. Говорят всё как есть. И очень нуждаются в любви.

Со стариками я работаю много лет. Когда-то я вела утренние классы английского языка, а кто же приходил ко мне учиться утром? Конечно же, пенсионеры. Потом я была социальным работником и работала с эмигрантами. Кто чаще всего нуждался в моей помощи? Конечно, старики. Жизнь в новой стране и без языка... я успела возненавидеть постоянный припев "а наши дети заняты".

А теперь я - переводчик. И среди прочих мест работаю в очень милом заведении, которое официально именуется "Центром по уходу за пожилыми". Или как-то немножко иначе. Разумеется, никто его так не называет. Говорят о нём ласково "садик", ну или, когда хотят пошутить, "деДский садик".

А вот как назвать "воспитанников" садика, мы не знаем. Они вроде бы и не "пациенты" и не "клиенты", и не "прихожане". Официально они у нас "участники программы", но так, понятное дело, никто не говорит. Между собой мы их в шутку именуем "посещантами".

Перевожу я психологу, медсёстрам, социальным работникам. Пишу какие-то бумаги и письма. Помогаю разобраться с почтой и документами, позвонить в какое-нибудь официальное учреждение… да мало ли какая помощь может понадобиться пожилому человеку, к тому же без языка? . .

С большинством клиентов я знакома много лет. Это мои бывшие ученики, соседи, родители моих друзей и знакомых. Tак что, чувствуем мы себя вполне комфортно, и особых секретов у нас друг от друга нет.

Ну и, конечно, "всюду жизнь". Есть и тут друзья и враги, союзники и соперники, идейные противники и единомышленники – словом, весь спектр человеческих отношений…

А ещё, конечно (не без этого), присутствуют какие-то сложные старые счёты и обиды, взаимные претензии, берущие начало где-нибудь в Киеве или Одессе, родственные связи, многолетние семейные ссоры... Я стараюсь в это не вдаваться.

Так, сегодня, как всегда, все на месте - тут шахматисты, там доминошники, тут воспоминаниями делятся, там кулинарными рецептами обмениваются...

А вон там, подальше, за столом у окнa, устроились Поля и Гриша. Влюблённая пара. Всегда вместе. Сидят рядышком, о чём-то тихо беседуют, иногда целуются.

Сотрудники реагируют по-разному. Кто-то их игнорирует, кто-то посмеивается, кто-то фыркает, кто-то даже сердится... Я любуюсь.

Ну да, у обоих тяжелейшая потеря памяти, цветущий Альцгеймер - у Поли хуже, Гриша чуть в лучшем состоянии. Они уже и узнают не всех, и адресов своих не помнят, и какой сегодня день недели вам не скажут. С другой стороны - зачем им знать день недели? Вон им как хорошо вместе. Пока люди помнят, что они друг друга любят – может, всё ещё не так безнадёжно? ...

Вот только интересно, о чём они говорят? И ведь находят, что обсуждать целый день. Пока домой не увезут. (Гриша всегда занимает для Поли место в автобусе, который развозит "посещантов"по домам. )

Сегодня я сажусь совсем близко - помощь нужна их соседке по столу. Кажется, мне удастся наконец удовлетворить моё неуёмное любопытство.

Они, как всегда, сидят рядом. Держатся за руки. Гриша наклоняется и целует Полю в макушку. А она поёт ему песенку. Вот оно как, оказывается - она ему поёт! Я невольно улыбаюсь про себя - интеллигентнейшая москвичка Поля поёт "Девушку в серенькой юбке". Причём - что удивительно! - помнит все слова этой не такой уж и короткой дворовой баллады.

Гриша внимательно слушает. Гладит Полины руки. И вдруг, когда она заканчивает песенку, говорит с такой неизбывной тоской в голосе и с такой неожиданной силой, что у меня на секунду заходится сердце: "Почему тебя не было в мoей жизни? Жизнь была такая длинная, а тебя в ней не было... Почему тебя не было? . . "

Я в изумлении гляжу на Гришу. Но глаза его уже опять потухли. Он уже снова молчит, сгорбился, нахохлился, ушёл в себя. Поля прижимается к нему и ничего не отвечает. А что тут ответишь? . .

Ну, что ж. На сегодня хватит. Я закончила. Пора уходить.

Складываю бумаги и поднимаюсь. Говорю всем "до свидания". Поля и Гриша никак не реагируют. Они существуют в каком-то своём отдельном мире, и меня там уже нет…

Поля начинает новую песенку. Гриша опять задумчиво слушает.

А я иду домой, и в душе у меня саднят и ноют слова очень старого, очень беспомощного и очень влюблённого человека: "Почему тебя не было в моей жизни? Почему тебя не было? . . "

А вы говорите - Альцгеймер!

было бросилась целовать сватье руки в благодарность за то, что «её непутёвая дочь наконец-то пристроена», свекровь попросила перевести маме с английского:

- Ах, как повезло нашему сыну вытащить лотерейный билет в лице вашей дочери: не просто умная, а ещё и такая красивая!

Мама начала ловить ртом воздух и тяжело дышать.

- Что с мамой? - забеспокоилась свекровь.

- Что с тобой, мама? - перевела я маме с английского.

- Мне просто очень непривычно слушать такое от свекрови про невестку- пролепетала мама, всё ещё находящаяся в состоянии шока.

Когда много лет назад папа привёз знакомить мою маму со своей матерью, то последняя бросила сквозь зубы:

- Где ты откопал эту рябую? Зачем она тебе?

И мама это услышала. Она была огненно-рыжая и вся в веснушках. Веснушки были даже на губах, но мама была при этом кинематографически красива. Мама не знала о том, что она красива: «девочке нельзя говорить, что она красивая, чтобы она не выросла [м]лядью».

Мама очень старалась понравиться свекрови: каторжно работала в огороде, поднимала два вместо одного мешка картошки, каждый день мыла ледяной водой из колодца полы в доме, полностью взяла на себя кухню, но баба Люба оставалась снежной королевой: рябая и рябая, её обесценивание было непоколебимым.

Потом моя «рябая» мама досматривала свекровь-снежную королеву в нашей крошечной квартире, убирая из-под неё всё, чем та была наполнена по отношению к маме. Снежная королева умерла, так и не сказав своей «рябой» невестке спасибо.

Хорошо, что семейные сценарии можно и нужно переписывать. В большинстве случаев- через кровь и слёзы, под гнётом неподъёмного чувства вины, что «ты идёшь против рода своего», но их можно и нужно переписывать.

У меня ушло много лет и сил на то, чтобы переписать женские роли в сценарии моего рода. Роли девочек-крестьянок, у которых был незавидный старт: без паспорта, без точной даты рождения, и практически без выбора. Мама, считающая, что ценность женщины в том, сколько мешков она может взвалить на плечи. Бабушка, ставшая снежной королевой, чтобы выжить.

Иногда мне бывает жаль: как же долго я крутилась, как мне казалось, вхолостую. Но когда я смотрю на свою дочь, я понимаю, что всё-таки- не вхолостую. Всё-таки у дочери был совсем другой старт. И это, пожалуй, лучшее, что я могла для неё сделать. Любить её без условий и всегда говорить ей об этом.

Из-за карантина мы сейчас реже видимся с мамой Джерри (так зовут свекровь). Последний раз мы виделись на день матери. Она подъехала ко мне в своём инвалидном кресле, попросила наклониться к ней и сказала тихо, чтобы никто не услышал: спасибо за твою любовь к моему сыну.

Я рассмеялась в ответ: he made it very easy for me (он упростил мне задачу).

Не так давно женщину моего рода оценивали по количеству мегатонн картошки, которые она способна взвалить на плечи. Сегодня её ценят по количеству мегатонн любви, которую она способна дарить.

нужен собутыльник, которому можно выговориться. Позвонил одной из своих бывших, с которой сохранил дружеские отношения. Почему позвонил именно ей – история умалчивает.

Бывшая, (назовем ее Лена) сонным голосом закономерно отказалась ехать бухать через полгорода во втором часу ночи. Даже несмотря на дружеские отношения. И повесила трубку.

Толик было загрустил, но тут с лениного номера перезвонили. Грубый мужской голос представился Максимом. Он сообщил Толику, что с недавних пор стал Лениным мужем. И очень желает знать с какого перепугу его жене среди ночи звонят пьяные мужики. И тем самым открыл ящик Пандоры.

Толик сперва дипломатично выразил понимание по поводу недовольства Максима. Потом обрисовал свою ситуацию. В общем, слово за слово и диалог кончился тем, что Максим оделся, достал бутылку какого-то коньяка из запасов и поехал бухать к Толику. Несмотря на протесты Лены.

Ближе к рассвету, их совместная посиделка приобрела оттенок дзенского просветления. И они по громкой связи позвонили обеим женам, выступая друг у друга адвокатами.

И потенциальный развод странным образом превратился в дружбу двух молодых семей.