Детские истории #мальчик

дожидаясь нас к обеду. А мы зацепились языками - о самых ярких воспоминаниях из детства.

- Родители наши развелись, когда мне пять лет было, а Вовке - младшему брату- три. Остались мы в двух комнатах, в коммунальной квартире на Фонтанке, с матерью и бабушкой. Отец заходил иногда в гости, брал нас с братом на прогулку – мы тогда не понимали, что у нас с семьёй, и как это всё будет выглядеть дальше- просто радовались его приходам. Ну как же- папа пришёл.

Жили довольно скромно – алименты, материна зарплата и бабусина пенсия- не разгуляешься. Парадный костюм на все случаи жизни- школьная форма. Поход в кино - волнующая радость. Что ещё? День рождения, Новый Год, Седьмое ноября и Первое мая – вот и все праздники в году. Летом - пионерский лагерь.

Утром чай с бутербродом, в школе обедом накормят, вечером дежурная котлета. Конфетами и фруктами экзотическими нас не баловали – да их особо в магазинах и не было. Отец принёс как- то целых четыре банана- такое счастье было. Бабушка две штуки нам с Вовкой сразу выдала, а остальные – через неделю. Растянули удовольствие.

На новый, семьдесят четвёртый год, отец подарил нам с Вовкой по пригласительному билету на праздничный новогодний утренник аж в Аничков дворец. Не знаю, как он их раздобыл у себя в профкоме. Но это был настоящий праздник - одно дело просто в своей школе сходить на ёлку, а тут- мероприятие высшего городского уровня. Вовка чуть не расплакался от радости - пацан ещё, ему тогда девять лет было, а мне - уже одиннадцать.

Эти две недели, до третьего января прошли в волнующем предвкушении. А после Нового года Вовка простудился. Третьего числа у него с утра уже была температура тридцать восемь – и когда я собирался на ёлку, он просто отвернулся к стене, ничего не говоря.

- Вовк, ну ты, это… Я тебе подарок принесу. Давай тут, не раскисай, выздоравливай.

Он не ответил. Реветь, правда не стал. А что я сделаю?

От перекрёстка Дзержинского (сейчас Гороховая) и Фонтанки по набережной до Аничкова дворца пешком минут десять – я пошёл самостоятельно. Нынешних пацанов трудно чем- то удивить, а тогда, помимо общей радостной атмосферы, во дворце действительно было несколько настоящих чудес.

Вначале по программе- новогодний спектакль, где всем залом нужно было кричать «Ёлочка, гори! », потом- просто весёлая беготня вокруг ёлки и по залам с огромными зеркалами. Сколько там всего было навыдумано аттракционов– сразу и не расскажешь.

Я тогда впервые увидел видеомагнитофон. Здоровенная телекамера, подключённая к какому- то шкафу толстым кабелем, оператор в наушниках – и выбранному из толпы счастливчику с сияющими глазами, предлагалось прочитать стишок или спеть песенку – а потом ПОСМОТРЕТЬ НА САМОГО СЕБЯ на экране телевизора. Для начала семидесятых это была просто фантастика.

В живом уголке можно было увидеть настоящих хамелеонов, которые действительно меняли цвет, им там специально разноцветную панель в террариуме положили- ползёт так зверюга, и сам собой перекрашивается. Можно было пострелять в тире из воздушного ружья, пробками- попадаешь- выиграл подарок.

У пригласительных билетов были два отрывных талончика- «Буфет» и «Подарок». В буфете тётечка в праздничном костюме выдала мне два пирожных и два стакана сока, которые я с удовольствием съел и выпил, рассудив, что Вовкину порцию всё равно домой не донесу.

Музыка, хороводы, серпантин – праздник был организован с размахом. Дед Мороз с посохом и окладистой бородой, Снегурочка с косой до колен, клоуны, жонглирующие золотистыми булавами. Фокусник, вытащивший из шляпы настоящего кролика – его потом в живой уголок отнесли. А пацану, который накрывал шляпу платком, позволили скормить кролику капустный лист – все завидовали.

Пират с говорящим попугаем на плече– мне больше всего интересно было разглядеть – у него настоящая деревянная нога, или нет? Разглядел – нога была согнута в колене, плотно прибинтована к бедру и прикрыта камзолом– а от колена начинался фальшивый протез – ну не поверишь же, что ради детского праздника артист позволил отрезать себе ногу?

Ещё знаешь, запомнилась такая штука – в одном из залов, посередине стоял настоящий арктический надувной спасательный плот- в форме блюдца диаметром метров пять, и с ярко- оранжевым тентом наверху. Сейчас бы сказали, что больше всего это напоминало гигантский гамбургер. Крышки лазов у тента были расшнурованы, получился такой короткий надувной тоннель из прорезиненного брезента, нужно было разбежаться и прыгнуть внутрь – вылезая сквозь раскрытую- даже не знаю, слово дверь как- то не подходит – с другой стороны. Я первый прыгнул не просто так, а кувырнувшись на спину- почти сальто – и после меня все стали прыгать так же.

Потом по громкой связи прозвучало приглашение за подарками. Новогодние подарки- как же без них? Занавес в зале разъехался в стороны, и барышни в серебряных кокошниках, с нескольких украшенных столов – прилавками не назовёшь- стали выдавать эти самые подарки- больше всего похожие на саквояжики из яркого картона, с новогодними картинками. Внутри- подарочный набор – конфеты, шоколадки, пара мандаринов – там одна стенка прозрачная, видно было.

Построилось несколько очередей. Я отстоял свою и протянул Снегурочке пригласительные билеты. Она оторвала талончики «Подарок» и протянула мне саквояж. «С Новым годом, мальчик!» Улыбнулась.

- А Вовке? Я же два билета…

- В одни руки один подарок, мальчик. Проходи, не задерживай.

- Вовка, брат мой младший! У него температура! Он дома, прийти не смог!

- Мальчик, проходи – видишь, какая очередь…

Ты веришь, сейчас думаю, знал бы заранее, кто мне мешал просто отдать один билет, спокойно отстоять по соседству вторую очередь, и получить второй подарок?

А тогда... будто потолок на голову упал, и весь воздух из меня выкачали. В глазах предательски защипало, я на ватных ногах дошёл до гардероба, напялил пальто, не застёгиваясь, и побрёл домой. Губы дрожали.

От мороза немного в голове прояснилось, обидно, конечно до слёз – ну ладно, лучше останусь я без подарка – потому, что Вовку лишить этой толики радости было бы просто немыслимо – опять же- я ведь сожрал его пирожное?

Дома меня ждали. Пока бабушка кормила обедом, счастливый Вовка со сверкающим взором ковырялся в своём саквояжике:

- Смотри, тут и Гулливер, и Мишка на Севере!* А у тебя такой же?

- Я уже слопал всё.

- И как там, тебе понравилось?

- Да ничего особенного. Строго очень – сюда нельзя, это не тронь, построились в хоровод, мальчики взяли за руки девочек и вокруг ёлки- шагом марш! - нагло и равнодушно врал я. У нас в школе не хуже, ещё и мультики показывают. Так что ты не много потерял.

Миша помолчал...

Пятьдесят лет прошло, я Вовке ничего не сказал, тебе вот первому рассказываю. Видишь, запомнилось… ну давай ещё по рюмочке – за лучшие детские воспоминания.

* Гулливер, и Мишка на Севере – популярные конфеты в СССР.

к поступающим и принимать их на основе конкурса...

В одну из таких школ я и поступал в возрасте шести лет. До меня в этой школе училась и окончила ее с отличием моя сестра (у нас разница 11 лет). И вот все семейство привело меня на комиссию - поступать.

Началось с простых вопросов и базовых знаний, пересказов, счета, ассоциативных тестов - тут я чувствовал себя довольно уверенно - я понимал, что я скорее всего не самый умный человек на планете, но уж точно вхожу в лучшие 5%. Потом был тест на внимательность, в котором член комиссии стучала по столу ручкой с разными интервалами и нужно было правильно посчитать количество ударов - я начал отвечать в один из таких интервалов в результате чего успешно сбился и позиции мои пошатнулись.

Потом было задание "Продолжить рассказ" - вот тут мне удалось отыграть утраченные позиции.

Рассказ начинался с того, что один непослушный мальчик ушел гулять в лес и заблудился. Предлагалось придумать еще два абзаца текста. Я как-то сразу проникся этой историей и придумывал с огромным удовольствием. В моей версии мальчик бегал по лесу, не разбирая дороги, пока не наступила темнота. Мальчик (как и я сам) конечно безумно боялся темноты, и в темноте ему мерещились всякие ужасы, а вокруг слышался волчий вой. Зато он перестал бегать и начал вспоминать правила ориентирования в лесу - вскоре он набрел на тропинку, а по ней вышел на опушку, где он увидел дом. Дом в темноте казался очень мрачным и страшным, но это было лучше, чем лес за спиной. Он постучался, но никто не ответил, тогда он потянул за ручку и дверь открылась. Очень тихо он зашел внутрь, прошмыгнул в одну из комнат, которая показалась ему более уютной, там он увидел кровать, залез в нее и спрятался под одеялом, как он всегда прятался от ночных кошмаров - так он и уснул. А утром он стянул с себя одеяло и ... увидел, что он дома в своей комнате, в своей кровати, за окном солнечное утро, а внизу слышны голоса родителей.

Мне очень понравилась тогда идея открытого финала, в котором не понятно, вышел ли он ночью к своему дому, просто не узнав его в темноте, или все произошедшее просто было ночным кошмаром (о варианте с домом-призраком, который погружает тех, кто засыпает в нем в беспробудный сон, в котором человеку снится, что с ним все хорошо, я тогда еще не думал). После этого мое зачисление было уже практически решенным вопросом - оставалась лишь одна формальность - собеседование с психологами.

Что спрашивали психологи (вчерашние студенты, разительно отличавшиеся от остальной почтенной комиссии своим неряшливым видом и манерами) я уже и не помню, но все шло хорошо до того момента, как прозвучал вопрос: "Как из кофе сделать чай? " (Вопрос был продиктован тем, что второй психолог прямо вовремя собеседования заварил две чашки растворимого кофе, а первый хотел чаю)

Вопрос сложный, подумал я, вот если бы наоборот - было бы проще, а так ... Допустим, если кофе у нас совсем немного - на донышке, тогда если долить в чашку заварки и воды, то получившаяся бурда будет скорее напоминать чай, а не кофе. А если этого не достаточно, то в масштабах пятилитровой кастрюли чая глоток кофе потеряется практически бесследно... что я и озвучил психологам.

- Не правильно. Правильный ответ: из кофе нельзя сделать чай - это невозможно. Зададим тебе еще один вопрос: Как из чая сделать кофе?

- Легко! - ответил я - Если в стакан с чаем положить пару ложек растворимого кофе (Ну, либо сварить в нем молотый), вкус, консистенция и внешний вид полученного напитка будет полностью соответствовать кофе - свойства чая в нем затеряются и будут органично дополнять вкус кофе.

- Не правильно. Правильный ответ - из чая нельзя сделать кофе - этот вопрос аналогичен предыдущему.

(в это время первый психолог таки заварил себе чашку чая)

- Как это нельзя? Да вы попробуйте! Это будет кофе.

С собеседования меня выставили с заключением "Необучаем", которое полностью перечеркивало мои шансы на поступление в эту школу, а по мнению психологов - и в любую другую.

Это сейчас я рассказываю эту историю как смешную, а те, кто меня знает на словах "Не обучаем" начинают хохотать. Это после всех моих первых мест на олимпиадах, благодарственных грамот, выступлений на международных научных и отраслевых конференциях, красного диплома и публикаций в журналах с высочайшими индексами мне смешно. Сейчас, когда жизнь определенно удалась - я не держу на них обиды. Возможно, мне даже нужно сказать им спасибо, за то, что я тогда пошел в обычную школу, где лучше всех предметов учили драться - драться в прямом и переносном смысле - отстаивать свою позицию, не сдаваться, добиваться своего.

Ведь если бы я поступил в ту школу, пусть даже все бы у меня сложилось просто великолепно (например, мой друг, который поступил в тот год в эту школу, сейчас один из директоров крупнейшей и богатейшей в своей немаленькой отрасли российской компании), я бы не был бы собой - я бы не встретил всех тех людей, что повлияли на меня, практически наверняка, не выстроилась бы та цепочка, которая свела меня с той женщиной, которая стала моей женой и матерью моих детей ... а я не верю, что тогда я был бы счастлив.

Это сейчас, я им благодарен ... а тогда, я жил с мыслью, что "Я не поступил в нормальную школу" и "Я необучаем". Может, эта фраза - одна из тех, что сделали меня мною, но тогда я виделся с другом и думал: "Чем он лучше меня? Да он даже элементарных вещей понять не может! ". Тогда я старался запомнить: "Это не я умнее 95% людей вокруг, это 95% людей вокруг - дебилы, и от некоторых из них зависит моя жизнь"

В любом случае, я давно на них не обижаюсь ... но иногда мне хочется собрать все свои дипломы, грамоты, публикации, фотографии с нобелевскими лауреатами и министрами (тут недавно очередной из них стал бывшим) ... собрать все свои регалии, используя служебное положение найти тех психологов . .. и тыкать их носами в каждую бумажку, приговаривая: "ЭТО Я НЕОБУЧАЕМЫЙ?! "

оборачивается ко мне и с какой-то безумной надеждой во взгляде тянет

ко мне руки:

- Мама, я больше всего люблю мочу сдавать!

* * *

В больнице Санька научился считать, я этому порадовалась и это дело

поощряла. Ходили с ним на процедуры, общались с больничным людом, и

часто я наблюдалала, как он, видя новые предметы, беззвучно шевелит

губами и двигает пальчиком - считает. Иногда роняет: "Три лампы в палате

у нас", или: "Пять пуговиц на халате у тети", или: "Четыре мухи на стене

сидят", ну и т. д.

В палате нашей лежат - кроме него и меня – еще три мальчика, школьники

младших классов. И вот как-то пришла медсестра, загнала всех четверых на

кровати, сделала уколы и ушла. После этого в палате тишина, дети

подавленно молчат, переживают случившееся. Потом один из мальчиков

решает встать. С трудом сползает с постели, тихо жалуясь:

- Блин, [п]опа болит...

Небольшая пауза, после чего Санек ровным голосом уточняет:

- Четыре жопы болят.

* * *

В песочнице трое друзей: пятилетние Маша с Димой и мой трехлетний Санек.

Маша говорит Диме:

- Давай играть. Я буду хозяйка дома, а ты будешь хозяин дома.

Забытый по малолетству Санька суетится:

- А я буду... А я буду... Ваш папа!

* * *

Стараюсь выманить Саньку на прогулку. Говорю ему:

- Давай мы с тобой сейчас оденемся и поедем зверей в Африку лечить.

Рассказываю, уговариваю. Не помогает.

Спряталась от него в ванной. Слышу, он ходит, ищет меня и говорит

растерянно:

- Где мама... Мама в Африку ушла...

* * *

Суечусь на кухне по хозяйству. Нехватка времени, ничего не ладится. Тут

еще Санька пристал с расспросами. Только объяснила, спрашивает опять то

же самое. Я громко выговариваю ему:

- Саша, у тебя зачем голова на плечах? Соображай хотя бы немного сам!

Санек обиженно замолчал. Потом тихонько говорит:

- Морда мохнатая.

* * *

Делаю Саньке воду с вареньем. Он с нетерпением прыгает на своем

стульчике, тычет пальцем в направлении стакана:

- Вот это вот... Стаканчик... Дать... Полное баланды... (см. "Кошкин дом")

* * *

Читаем с Санькой "Золушку". Он спрашивает:

- Мама, что такое слуга?

Я отвечаю:

- Это, Саша, у богатых были такие люди – слуги. Они и стирали, и

убирали, и готовили – все делали.

Саньку озаряет:

- Мама, а ты – слуга?

* * *

Купила Саньке детское домино. Говорю ему:

- Вот здесь на коробочке написано: игра, детское домино.

Спустя какое-то время вижу, как он "читает", водя пальцем по коробке:

- Дет-ска-я до-мо-ва-я иг-ра.

* * *

Саньке подарили новую книжку про животных. Листаем ее вдвоем с ним.

Обсудили понятия травоядных и хищников. Я ему привела примеры: "Корова,

лошадь – травоядные животные, а лев, тигр, волк – хищники". Убежал

играть. Потом бежит с вопросом:

- Мам, а спиногрызы – хищники?

* * *

"Пасем" наших драгоценных отпрысков во дворе. Они копошатся в песочнице,

а мы, несколько молодых пап и мам, стоим рядом и что-то увлеченно

обсуждаем. Рядом с песочницей – невысокое раскидистое деревце ранетки,

на которое любят лазить дети. И в этот раз один из мальчишек, Фаиль,

оставил свои куличи и решил слазить. Залез на нижнюю ветку - и ни туда,

и ни сюда. Один из взрослых, Серега Ионов, отвлекшись на секунду от

разговора, спустил древолаза на землю, после чего продолжились игры и

разговоры. В какой-то момент из песочницы слышится осуждающий Сашкин

бас:

- Дядя Сережа, положите Фаиля обратно на ветку – он дразнится!

* * *

- Ма-ляв-ка! Ма-ляв-ка! Мне семь лет, а тебе – только пять! Я в школу

пойду! Ты – малявка, а я – уже большой! - дразнит Сашку сосед Сережка.

Приунывший было Санек защищается:

- Зато ты раньше меня старичком станешь.

* * *

Выбиваясь из сил, тащу санки с Сашкой через длинный грязный рыхлый

сугроб, а он там в санках играет в шофера и кричит мне:

- Мама, быстрее, быстрее! Я третью скорость включил!

* * *

У нас сидит в гостях знакомый. За разговором поинтересовался, как мы

встретили Новый Год. Потом говорит:

- А я на Новый Год болел.

Я спрашиваю:

- Чем?

- Да черт его знает чем. То ли ОРЗ, то ли грипп подхватил.

А Санька, хихикая, острит:

- А, может, мухомор съел...

* * *

Санек плещется в ванне, "плавает", "ныряет". Лег на спину, выставил свой

стручок из воды и радостно говорит мне:

- Смотри, труба на корабле!

* * *

Переодеваю Саньку. Тут меня из другой комнаты позвал муж, и я

откликаюсь:

- Подожди, у меня тут Санек в костюме Адама.

- В каком костюме? – насторожился сын.

- Когда человек голый, про него говорят, что он в костюме Адама.

Санек немного подумал, а потом заявил:

- Мама, а у тебя лицо в костюме Адама.

* * *

Октябрь. Саньке очень понравилось плескаться в лужах, но мне, конечно,

это не пришлось по душе. Чтобы избежать слез, старалась его отвлечь.

Когда он приближался к луже, я начинала отходить быстрым шагом и

говорила:

- Саша, я пошла! До свидания! – и он, помедлив, догонял меня.

И вот это перестало действовать. Теперь, когда на нашем пути попадается

симпатичная - глубокая, грязная - лужа, Санек резво бросается в самую

середину и, опережая меня, орет оттуда моими же словами:

- Я пошла! До свидания!

Мол, ну и проваливай.

в таком роде. Авторами значились некие Архангельский и Сперанский -оба, заметьте, мужики.

В роддом я шла, как на праздник, гордо выпятив дирижабль своего пуза и пританцовывая от нетерпения. Лежа в родильном блоке я очень жалела, что рядом со мной нет Сперанского, равно как и Архангельского. Они немало огребли бы от меня тяжеленным судном и стойкой от капельницы. Это хоть как-то компенсировало мне моральный ущерб и обогатило бы их знания о родах.

В перерывах между схватками я ненавидела Сперанского, Архангельского и весь род мужской заодно и думала, что больше ни за что!!! Никогда!!! Одного ребенка хватит, а если муж захочет второго, пусть сам и рожает. ДААА!!! Акушер-гинеколог был молодым и приятным мужчиной. Время от времени он приходил на меня посмотреть и говорил ласковым голосом: «Ну… разве это схватки? Нет, это еще не схватки!» Однако держался от меня на безопасном расстоянии. Очевидно, глаза у меня были недобрые.

В родильном зале кто-то очень громко кричал нецензурными словами. Было страшно. Наконец мои схватки показались доктору подходящими, две акушерки взяли меня под белы руки и повлекли навстречу новой жизни. На родильный стол.

«Какой красивый мальчик!» — закричали акушерки. Я смотрела на него и испытывала целый спектр чувств, среди которых были волнение, радость, удивление и, конечно же, огромное облегчение.

Первое Кормление было торжественным, как парад на Красной Площади. Нужно было выполнить ритуал омовения, повязать косынку, поставить ногу на скамеечку и благоговейно ждать Дитя. И вот так мы все вдевятером сидели и ждали, как вдруг где-то в конце коридора послышался шум. «Это наши лягушонки в коробчонке едут» — пошутил кто-то. Лягушонки были уложены на каталке как бревнышки в поленнице. Восемь из них оглушительно пищали. Один молчал. Это был мой.

Я впервые взяла его на руки, посмотрела на него… и поняла, что мучений своих я не помню. И они — ничто по сравнению с этим маленьким человечком. (Хотя Сперанский с Архангельским все равно мерзавцы). Вид у него был суровый и неприступный. Огромные глазищи смотрели строго, он словно прикидывал, заслужила ли я такое сокровище и стоит ли иметь со мной дело в дальнейшем. Меня переполняли чувства.

-Так вот ты какой, Добрый Жук! — неожиданно сказала я. Так мой ребенок получил свое домашнее имя.

Он вздохнул, принял решение о том, что я его достойна и наконец-то приложился к груди.

Так началась наша дружба.

Из пребывания в роддоме я вынесла два вывода:

1. Роды — это кошмар. 2. Обязательно рожу еще как минимум одного ребенка.

За три недели жизни вне мамы Добрый Жук вполне освоился, отрастил себе щеки и пришел к некоторым выводам об окружающем мире:

— Спать в детской кроватке западло. Лучше всего спать на папином пузе (мягко и волосато) или у мамы под боком (тепло и сытно). Лишь бы не кроватка!!!

— Титька — от Бога, соска — от лукавого.

— Чтобы прибежал папа, достаточно всхлипнуть. Чтобы мать-ехидна услышала и пришла, нужна туманная сирена.

— Бабушка хочет тепловой смерти Вселенной и с этой целью вяжет шерстяные носочки.

— Какой смысл в прогулке, если коляску не трясет?

— Если болит живот, пусть это прочувствуют ВСЕ! Тогда полегчает.

Первый месяц материнства развенчал многие мифы, в которых я была уверена. Ребенок занимает очень много времени, но я не думала, что он занимает все время. Сходить в туалет становится проблемой. Но с месяцами легче. Любовь приходит постепенно. Чем больше я с ним знакомлюсь, тем больше я его люблю. До ребенка я была свободна как ветер, могла поехать куда угодно. Ну ее, свободу! Ни за что не поверну время назад. Теперь у меня есть гораздо больше — целый маленький мир. И он мне дорог.