Одесские зарисовки.
Часы.
- Знаешь, что я сделал как только вышел на пенсию? - хитро улыбнулся Ефим Абрамович Герц, окуная губы в пивную пену и растягивая их в подобии улыбки, - Я купил часы! Да-да, Костик, ты не удивляйся, я на Староконном рынке у Мони с Южной купил обычные механические часы. Они очень старые, 80-х годов, но
- Хороший выбор, дядя Фима, - кивнул Костик и равнодушно продолжил разделывать сушеную глось.
- А видишь как плавно бежит секундная стрелка? Это даже не крадущееся к гробу тик-так, это просто бег к нему. Мой бег. И вот, чтобы я об этом не забывал, я и купил эти часы.
- Вы что-то рано себя хороните, дядь Фима. Вы еще ого-го! - Костик шумно цёрбая потянул пивную пену из бокала и затем вонзил свои белые зубы в разделанную рыбную тушку.
- Эх! - Ефим Абрамович досадливо скривился, махнул на Костика рукой и с раздражением посмотрел на занятого рыбой собеседника. - И що ты в этой жизни понимаешь, пацан! Ты ведь был одноклассником моего Алика, значит тебе сорок два?
Костя утвердительно кивнул.
- Ребенок ещё! - усмехнулся Ефим Абрамович. - У тебя время еше не бежит, а идет. А когда побежит, когда за рассветом сразу закат, когда за Новым годом сразу начнет наступать ноябрь- ты поймешь о чем я говорю. Тогда покупай вот такие часы с большой секундной стрелкой и твоя жизнь изменится. Как изменилась моя.
- А как изменилась Ваша? Я что-то не разглядел тех изменений у Вас. Явно денег у Вас не прибавилось, дядь Фима. И що-то Вы не при при фильдиперсевом Ренд Ровере с молоденькими фифочками. Вы даже свой старый шевроле из гаража не выгоняете.
- Эх ты! Рендж Ровер... . фифочки... . Быстро живешь, мой мальчик. И таки можешь себе это позволить. А я не могу. Я могу позволить только быстро бежать секундной стрелке на моих часах. И вот чем быстрее она бежит, тем медленнее я стараюсь жить. Я не несусь куда-нибудь на машине, у меня просто нет на это времени. Я медленно иду, я наслаждаюсь каждым мгновением, каждым вздохом, я иду по улицам и смотрю на дома, на лица прозожих, я слушаю в парке пение птиц, я не трясусь в душном трамвае, а пешком иду к морю, слушаю крик чаек, скрип песка под своими старыми санлалиями, наслаждаюсь наплыву волны на берег и её откату, я ловлю каждый рассвет, каждый лучик дневного солнца и провожаю каждый закат, я не лечу в тот суетливый Египет, куда мне Алик купил путевку, а еду плацкартом с разговорчивыми соседями к старому, ещё армейскому другу в Черниговскую область собирать в лесу грибы, выпить приготовленной им настойки на целебных травах и долгими вечерами говорить за жизнь. У меня просто нет времении поэтому я тороплюсь жить медленно. А мои старые"Командирские" часы мне в этом помогают. .. . Андрей Рюриков.
Андрей Рюриков.
Сергей Васильевич Рахманинов – крупнейший мировой композитор – покинул Россию в 1917 году и осел в США.
Практически 10 лет после отъезда из России он не писал музыку, много гастролируя по Европе и Америке, где его признали крупнейшим дирижером и величайшим пианистом эпохи.
При этом Рахманинов на протяжении всей своей жизни оставался человеком, стремящимся к уединению, неуверенным в себе и ранимым.
У Рахманинова была уникальная особенность – самый большой из всех известных пианистов охват клавиш.
Он охватывал сразу 12 белых клавиш, а левой рукой брал совершенно свободно аккорд «до ми-бемоль соль до соль».
Как-то Рахманинов заслонился от папарацци, не желая сниматься, а вечером в газете появилось фото композитора: лица видно не было, только руки. Подпись под фото была такой: «Руки, которые стоят миллион! ».
Подпись под фото была такой: «Руки, которые стоят миллион! ».
Про рюкзак с деньгами и не только
В 92-93-м годах работал старшим продавцом в коммерческом магазине на привокзальной площади ст. Воскресенск.
Ассортимент, как в большинстве тогдашних "комков", определялся "случайной выборкой". Что подвернулось - то и продавали: одежду, обувь, спиртное, сигареты, продукты, бижутерию, посуду...
Люди приносили
К примеру, - у меня дома висел в шкафу чешский мужской костюм. Купил в госторговле, когда работал в школе, но ни разу не надел. Принес теперь в наш этот магазин "Аист", вывесил, продал очень быстро за 400 рублей. Кстати, эти деньги сразу заплатил за обучение в автошколе на категорию "С".
Один парень челночил в Польшу, привозил оттуда и сдавал нам на реализацию косметику.
Другой - дважды в неделю привозил на реализацию (как потом выяснилось, из Лужников), спортивные костюмы "Адидас", джинсы "Мальвина", часы "Монтана", турбозажигалки, и много чего. Приедет, получит деньги за ранее привезенное и уже проданное, выложит ещё кучу товара из своих баулов.
Пиво и водку привозили из Рязани случайные люди.
Заходит мужик:
- Водку рязанскую 10 ящиков возьмешь по 90?
- Давай 85!
- Бери!
Выгружаем из его жигуленка 10 деревянных, обитых железом по уголкам ящиков водки, отсчитываю ему из кассы деньги, выставляю водку по 110 - как у конкурентов... Два-три дня - водка продана. Кругом промышленные предприятия, автобаза, овощебаза торга...
Пиво - тоже привозили с Рязани. Писал когда-то "Как я кислым пивом торговал".
Люди сдавали "на комиссию" из своих запасов посуду, обувь, одежду, игрушки...
Однажды два мужика заносят в магазин большой деревянный ящик:
- Мотоплуг возьмете? Новый!
Я - в сомнении...
- А сколько стоит?
- Двенадцать тысяч.
- Не дорого ли?
- Купят! А нет - заберем назад!
Оторвали одну доску, нащупали внутри паспорт изделия, вытащили...
Такого высокого ценника у нас ещё не было.
Принял, выписал накладную...
Стоит этот ящик из неструганных досок, с ценником, нарисованном фломастером на альбомном листочке, неделю, другую...
Хозяйка магазина мне уже выговаривает:
- Зачем ты его принял?! Сколько он будет стоять? Придёт хозяин - пусть забирает!
А мобильников-то ещё нет! У меня только ФИО хозяина на накладной. Он, наверняка, заглядывает в магазин, видит ящик, и не объявляясь уходит.
Когда однажды заходит дедок в застиранной спецовке. С ним жена, видимо, - тоже одета простенько по-деревенски.
И они сразу к этому ящику. А я - к ним.
Он:
- Паспорт на мотоплуг есть?
Я с сомнением спросил:
- Вы ценник видите?
- Видим! Паспорт на мотоплуг есть? Посмотреть его можно?
Вынул из-под кассы паспорт, принёс из подсобки гвоздодер. Распечатали ящик. Убедились, что мотоплуг в заводской смазке и в полной комплектности.
Дедок идет к кассе, снимает с плеча потрепанный брезентовый рюкзак, и вытряхивает из него пачки рублевок и трешниц. Все купюры потрепанные и затертые.
Тут-то я понял, что деньги они наторговали продажей овощей и зелени со своего участка. (Кстати, - на пачки денег тогда надевали черные резинки, нарезанные из велосипедных камер. )
Пока я пересчитывал эти 12 тысяч, его жена засветила кошелёк с десятками. Денег они взяли с запасом. Но избавиться, вполне разумно, хотели от мелких.
Потом мы снова заколотили ящик, и я помог загрузить его на мотоцикл "Урал" со снятым "корытом" коляски.
Мне было неловко за свой бестактный вопрос "Вы ценник видите? ".
Но, как потом понял, их это не обидело. Наоборот, - с тем большим торжеством дед вытряхивал из рюкзака свои честные деньги!
Рассказ из уст знакомого бакинца, очень делового человека, который чем только не занимался, чтобы зарабатывать деньги, чего ему всегда удавалось.
Жил он как то временно в лихие 90-ые в Минске и занимался бизнесом. Там был какой то сириец, который учился в мединституте, которого хотели кинуть на деньги нехорошие люди. Знакомый этот помог сирийцу этому и вернул все его деньги. Перемещаемся на наши дни, Германия, бакинец этот благодаря жене еврейке живёт в Германии и имеет свой автохауз. Находит по интернету подходящую машину 400 км от дома, созванивается с хозяином и едет туда с сыном, для перегона. Из за пробок приезжают только вечером, а во дворе зима и холод. Благо продавец машин ждёт их, хозяин точно не немец, но очень солидный, врач, как сам сказал. Заходят в гараж смотреть машину, тут хозяин очень внимательно смотрит на бакинца, несколько минут в замешательстве и спрашивает его, про Минск и 90-ые. Бакинец офигевает, это тот сириец, которому он помог тогда. Короче, цену на машину врач спускает до неприличия, накрывается стол дома и никуда гостей на ночь не отпускает. Делайте добро и оно вам вернётся!
Делайте добро и оно вам вернётся!
Несколько лет назад работал в одной не самой маленькой компании. Юрист наш, отчаявшись добиться от других подразделений внимательного прочтения договоров, отправляемых им на согласование, включила в текст договора следующий пункт:
"Обслуживание клиента ... . допускается только с использованием презерватива, при этом обязательным является звуковое сопровождение в виде радиостанции Шансон"
Договор согласовали ВСЕ. Директор, когда ему принесли на подпись этот шедевр вместе с комментариями юриста, усмехнулся и сказал "Ну, раз они согласны - выпустим приказ по компании, и пусть исполняют. А кто откажется - уволим".
Этот болт стоит 8000 долларов. Он соединяет несущий винт с мачтой вертолета. Другое название «болт Иисуса» (гайка Иисуса) – если он выйдет из строя, пилоту остается только молиться.
Почему так дорого? Это высоконагруженный элемент из специальной авиационной стали или титана, прошедший вакуумную плавку, строгий контроль структуры металла, точную мехобработку с микронными допусками, термообработку и специальный неразрушающий контроль (ультразвук, рентген, магнитный анализ).
Крайне важны и объемы производства. Это не миллионы штук, как в автопроме. Партии маленькие, стоимость разработки и сертификации делится на сотни или тысячи изделий.
Болт работает в режиме циклической усталости — тысячи часов под переменной нагрузкой, вибрацией и крутящим моментом. У каждого болта есть собственная история (сертификация): из какой партии металл, кто его обрабатывал, какие были тесты, кто подписал протокол. Любая микротрещина — потенциальная катастрофа. Фактически люди платят не только за железо, но и за гарантию, что его разрушение статистически очень маловероятно.
Буквально вчера. Возвращались вечером после выходных за городом с сыном и пёселем, снегопад, пробки и т. д. Приехали в ночи. Сына к маме, пёс со мной. Думаю, что надо заехать в магазин, на утро мне и ему что-то купить поесть. Заехал по пути в Ленту (кто не знает - сеть оптово-розничная по Питеру и другим городам). Себе: хлеба, сыра 3 куска, к чаю немного. Ему: кашу, мяса, и печеньки.
Утром за стол - сыра нет! Поискал в холодильнике несколько раз - нет! Ну да ладно, поискал в пакетах - тоже нет... Думаю, в машине выпали, пошли с собакеным гулять, заглянули в машину - тоже нет! Начал его подозревать, но вроде сыр с плесенью он не любит, а если и любит, то где обёртки?!
Гуляем дальше, жду, когда из него обёртки выходить будут, звонок с непонятного номера, я уже готов похамить рекламным агентам или "разводилам", а там вопрос:
- Вы такой-то такой-то?
-Да.
- Вы ночью в Ленте покупки совершали?
- Да.
- Вы у нас сыр на кассе оставили, придите пожалуйста, заберите!
P. S. Конечно зашёл забрать, и спросил девушку за стойкой информации:
- А как вы меня нашли?
- По приложению в телефоне.
- А почему позвонили, у вас же за сутки тысячи покупателей приходит, не лень с такой мелочью возиться? - У нас часто забывают, и у нас так принято!
- У нас часто забывают, и у нас так принято!
В XVII веке на реке Урал построили множество плотин с водяными колёсами, приводившими в движение фабричные станки. В XIX веке фабрики оснастили паровыми машинами, а по реке решили пустить пароход. Но как убрать сваи, вбитые в дно? Это стволы лиственницы — сибирского дерева, которое в воде не гниёт, а становится ещё более прочным. И таких стволов, крепко затянутых илом, из дна реки торчит множество. Предлагали различные проекты: спустить в колоколе на дно людей с пилами, или собирать большой плот вокруг каждой сваи и тянуть её вверх, или помещать сваю в трубу и растворять её кислотой… Но победил проект, в котором сваи были вытянуты сами собой. Вернее, не совсем сами, их помогла выдернуть река. К каждой свае крепкими канатами привязали брёвна и оставили их плавать на поверхности воды. Зимой эти брёвна вмёрзли в лёд, а весной, во время ледохода, они двинулись с места и, увлекаемые огромной энергией реки, выдернули из дна сваи…
***
Анатолий Александрович Гин Александр Владимирович Кудрявцев Владимир Юрьевич Бубенцов Авраам Серединский «Теория решения изобретательских задач: учебное пособие I уровня. 2-е изд. , перераб. и доп. / Учеб. -методич. пособие»: ТРИЗпрофи; Москва; 2012 стр. 28
Букинистический магазин системы: «ходи между стеллажами, разглядывай, выбирай, всё по 50 рублей». В Интернете наткнулся на этот магазинчик, где в их каталоге случайно оказался интересующий меня зарубежный справочник. В поисках, шаря по полкам раздела «иностранная литература», наткнулся на «Dirty English Russian dictionary. Translator’s guide». Говоря по нашему: «словарь нецензурных английских слов и выражений. Пособие для переводчика». Приведена какая-нибудь английская фраза и несколько вариантов перевода на русский, например, от «да спал я с твоей мамой» до того же по смыслу, но полностью из мата. Издание советского периода, когда по всеобщему мнению была жёсткая цензура. Ну фиг бы с ним. Главное, судя по штампу на заглавной странице, на полку магазина б/у-шных книг этот словарь попал не от какого-нибудь гнусавого переводчика заморских фильмов, а из ДЕТСКОЙ библиотеки №134.
Лёхины пельмени
Закадычный друг детства сейчас содержит гостевой дом в Суздале.
Недавно ему стукнуло 60.
Я приехать на юбилей, увы, не смог. Но в те дни мы особенно активно переписывались.
И вот, пишу тогда ему:
"- Помнишь, как в 13 лет мы под твоим руководством пельмени делали? Ты пошарил по холодильнику,
- Неа?!
- Я такой: «А ты умеешь? » Ты в ответ: «А чего там уметь? ». Ты вытащил мясо, прикрутил к столу мясорубку, поручил мне прокручивать мясо. Сам в это время почистил лук, подсунул мне прокручивать вперемешку с мясом. Потом ещё солил и пробовал на вкус сырой фарш. Пробовать на вкус сырой фарш я и сейчас не научился ))).
Потом ты достал пельменницу с шестиугольными отверстиями, присыпал её мукой, положил на неё блин тестовый, который перед этим сам раскатал... Помнишь? Промял ямки в отверстиях...
Мы начали раскладывать мясо.
Ты - руками. Я - ложкой.
Ты раскладывал в четыре раза быстрее меня…
- Получилось вкусно, наверное )))
- Ох, Алеша! Мы были молодые и голодные. Конечно вкусно! . . Меня тогда поразила твоя уверенность. Принять решение сделать дело. Представлявшееся мне буквально невозможным. А ты - так буднично, между прочим... А не налепить ли пельмени... И - фигак! Готово!"
Это мы в мае переписывались.
А сегодня он прислал аудио-сообщение:
" Гостей вот именно сейчас мало. Горничным нет работы. Но зарплату – хотят. Сказал им: "Раз работы нет – будем лепить пельмени!" Они – в ответ: «Думаете, это так просто?! » Я полистал телефон, и прочел им то твоё сообщение. Лепят!"
Добавлю ещё, пожалуй...
Он каждое лето ездил к бабушкам и дедушкам в деревню в Мордовию. И, наверное, оттуда тоже у него эта ранняя самостоятельность и деятельность.
В то же лето он однажды сказал, что сделает на Докторовском озере, где мы всегда купались, мостки для ныряния. Притащил с недалекой стройки бруски длинные, столбики... мы ему помогали, но фактически он сделал эти мостки сам. Несколько лет они простояли. Это я тоже сейчас ему напомнил.
И моё теперешнее признание, что я тогда молчаливо восхищался его деловитостью и умелостью, оказалось для него неожиданным.
Может кому-то и пригодится в жизни эта история.
Знакомый, отдыхая с семьей, отправил из Ессентуков домой несколько посылок через Boxberry. Все отправления дошли нормально, только одна ушла не по адресу в другой город (350 км от его города). Звонок в Boxberry ничего не помог. Там сослались на то, что не имеют права пересылать повторно посылку, и предложили несколько вариантов, либо приехать забрать, либо найти знакомых в этом городе и они получат посылку по штрих-коду и отправят ее по нужному адресу, либо через какое-то время посылка вернется в Ессентуки и ее они могут получить там. Если через пару месяцев за посылкой никто не приходит ее утилизируют.
Знакомый уже решился ехать, тем паче 350 км это не повод опускать руки, но как оказалась супруга зашла на карты-Яндекс и посмотрела, где находится пункт Boxberry, где лежала посылка. Как оказалось в соседнем доме находилось автотехническое училище. Звонок в секретариат и супругу соединили с зам. директора по учебной части.
После объяснения ситуации, супруга попросила дать координаты кого-нибудь из молодых ребят кому можно доверить получить посылку, и он может ее отправить по указанному адресу. Зам. Директора сказала, что она сделает это сама.
Да был риск умыкнуть посылку, но мир не без добрых людей и домашний получили свою посылку.
И на старуху бывает проруха.
История про пресловутый мелкий шрифт в договоре. Был интересный случай в суде в одной из стран Западной Европы. В общем, гражданский суд, разбирается спор между двумя компаниями. Одна компания имеет претензии и ссылается на этот пресловутый мелкий шрифт в договоре. Вторая компания, этот мелкий шрифт не разобравшая, себя нарушителем не считает и платить отказывается. Судья выслушивает стороны, адвокатов и пр. а потом выносит вердикт:
"Текст договора должен быть читаемым. Раз компания-истец не посчитала нужным включить данную информацию в основной текст договора, значит, эта информация, по мнению компаниии-истца, не является важной. Поэтому, договором между сторонами признаётся только основной текст договора. Написанное мелким шрифтом частью договора не признается. Все претензии, связанные с толкованием написанного мелким шрифтом, снимаются".
Американский программист решил обмануть системы распознавания автомобильных номеров и заказал себе номер с надписью NULL. Система действительно повела себя не так, как должна, но другим образом. Теперь из-за особенностей работы баз данных с этим словом все калифорнийские штрафы, не ассоциированные с конкретным номером, выписываются ему, а их сумма уже превысила 12 тысяч долларов
Эстония уникальная страна, а «горячие эстонские парни» стали притчей во языцах, но не всегда они холоднокровны, некоторые ситуации могут здорово их разозлить.
Во времена моей службы в СА, в одной части со мной служил эстонец, он гордился своей страной, и на наши подшучивания на тему о родственности эстонцев с финнами,
В этом 1988 году телевидение, в передаче «Утренняя почта», начали знакомить зрителей с рок–группами союзных республик. Эстонец ждал очереди своей республики, и говорил, что у них очень хорошие группы. И вот воскресенье, выступают эстонцы. Представьте себе, тундра, вокруг нее хороводом ходят одетые в костюмы оленей люди и поют что-то на эстонском языке - песенка маленьких оленеводов, как объявил диктор. Эстонец переменился на лице, сказал, что это фигня, которая не характерна для большинства музыкальных групп его гордой страны, и что от друга на днях должна прийти посылка с кассетами лучших исполнителей.
И вот настал день для гордого представления нам репертуара эстонцев, кассета вставлена в магнитофон, и из него полились звуки песни маленьких оленеводов. Так я узнал, что и эстонские парни могут очень горячиться.
На последнем курсе Экономического факультета Университета во время каникул удалось мне устроиться на подработку, причём на должность помощника аудитора. Заплатили за ту работу очень даже щедро. Причём бухгалтер выдала мне фразу:
- Я бы по Закону могла не удерживать с тебя подоходный налог, но, чтобы, налоговая до меня не "докапывалась", ты лучше к ним сходи и напиши заявление на возврат, представь свой расчёт, а они сделают свой. Сам увидишь — выгодно получится!
Я поизумлялся такому подходу, но пошёл (на тот момент денежка для меня была очень серьёзная). Первым делом мой расчёт не сошёлся с тем расчётом, что сделала сотрудница налоговой (она почему-то совсем иначе читала тот же Закон, и к возврату было на десяток рублей меньше, чем у меня). Сотрудница сказала что-то про то, что она государственную копейку так запросто не отдаст и повела меня к начальнице.
А дальше было Шоу. Начальница почитала Закон, перечитала письма Минфина и Налоговой службы с разъяснениями. Получила три разных расчёта. Запуталась в них. В итоге из секретного ящика стола она добыла самую настоящую Книжку с картинками. В ней были прорисованы пояснения вида «Студент во время каникул идёт на Завод. Работает столько-то дней в месяце. Возврат осуществлять по следующему расчёту». После этого мне вернули денег намного больше, чем было даже по моему расчёту :)